9·11成课本里的一页，美国年轻人反问：凭什么要为不记得的事悲伤

他们不记得纽约天际线中消失的建筑，也不记得机场没有安检通道的日子。这场袭击的影响对他们来说却是深刻而真实的。“我不记得自己第一次听说这件事是什么时候。小时候，它只是我所处世界中的一个既定事实：9·11发生过，而像我这样的人，似乎注定要永远为此感到抱歉。”——24岁的哈立德·哈拉比“我会有一种冒名顶替者综合征。

这并不完全是冷漠；我当然尊重那场悲剧，但也明白，我们其实无法真正成为那份集体哀痛的一部分。”——17岁的卢卢·马尔马拉德·托莱达诺

“这件事深刻影响了我父母的人生。我成长过程中认识的几乎每一个成年人，都受到那场事件的影响，但我对此毫无记忆。它不像是发生在我身上的事。”——26岁的朱莉·弗雷如今，美国有超过1亿人在双子塔倒塌时尚未出生，另有数百万人当时刚学会走路或刚开始上幼儿园。对他们而言，9·11仅仅存在于他人的讲述中。成年人或许仍能清晰记得上午8时46分生活骤然停摆的时刻，但对近36名26岁及以下的青少年和年轻人进行的采访显示，他们的经历远非单一。

有些20多岁的年轻人，看待世界的视角是在伊拉克、伊朗和阿富汗的死亡与废墟中形成的。也有青少年在大规模枪击事件频发中成长，因此很难将9·11视为压倒性的重要事件。还有一些大学生——无论是在曼哈顿下城，还是在距世贸中心遗址2500英里之外——虽然与那场事件没有直接关联，却对其造成的广泛伤亡感到深切悲痛。“我只是想从根本上理解一件自己感觉相当疏离的事。要为一件自己不记得的事感到悲伤，确实很难。”25岁的安妮卡·希高德在布鲁克林威廉斯堡长大，目前从事战略传播工作。

“他不愿以任何方式被提醒起这件事。”弗雷说。她一直难以理解父母对袭击事件的感受。皇后区法拉盛14岁的杰德·穆萨利说，听别人谈起9·11，就像在看数十年前的体育比赛集锦。他的父亲讲起尼克斯队、大都会队和游骑兵队的经典比赛时，仿佛那些比赛就在昨天。他会记得球员、比分，以及和他一同观赛者的情绪。“我可以查到比赛数据，”穆萨利说，“但那和记得那场比赛并不是一回事。”

“成年人记得一片我从未亲眼见过的天际线。有时我觉得，即使其他人只看见眼前仍然存在的东西，他们依然能看见失去的部分。”穆萨利就读于圣弗朗西斯预备学校，住在皇后区法拉盛。对另一些人而言，随着年龄增长，他们这一代人记忆中的空白愈发明显。20岁的伊丽莎白·卡瓦诺在长岛南岸长大。1993年，一辆装有炸弹的货车发生爆炸时，她的母亲曾在世贸中心工作。卡瓦诺记得，在天主教学校期间，每逢9·11周年纪念日，她都会和同学一起诵念《圣母经》。

但她后来进入匹兹堡大学就读。该校距离93号航班坠毁地点仅一个半小时车程，周年纪念日却悄然过去，并未举行特别活动。她开始思考：那些在街头相互安慰的陌生人呢？冒着生命危险救人的消防员和警察呢？“这是一个以许多不同方式呈现出来的纽约故事，而它正随着时间流逝。”卡瓦诺说。她和其他一些人感叹，他们听说过的美国人团结一致的时刻，竟发生在这个国家最严重的悲剧之一中，而且那时他们甚至尚未出生。许多人说，如今美国社会分裂严重，政治也愈发撕裂。

22岁的约瑟夫·史密斯住在弗吉尼亚州北部，他的姐姐在9·11后加入海军陆战队。他认为，这场袭击让美国人更加不信任彼此，也更加分裂。“那一天，我们失去了某种无法衡量的东西。”他说，“作为一个国家，我们没有从2000年以来发生的所有事情中痊愈，而且至今仍未痊愈。”

伯克利·佩尔蒂埃一度准备参军。当时他还只是个孩子。一次参观纽约纪念博物馆时，听到航班乘客留下的电话录音，他深受触动。后来在俄亥俄州长大时，他说，9·11留下的影响总是经由民族主义的视角传递给他：“这样可怕的事情发生在我们身上。”但到初中时，他开始自行深入了解历史。如今23岁的佩尔蒂埃在华盛顿一家国际贸易咨询机构工作。他说：“美国以正义之名对其他人做了非常可怕的事。”

与佩尔蒂埃一样，许多年轻人说，25周年纪念最让他们想到的，是这个国家的不足之处。9·11后的生活伴随着一系列代价高昂、破坏性强的政策。他们刚刚获得投票权，对这些政策却没有发言权。在面对气候变暖和住房成本上涨的同时，他们回望过去，看到的是数万亿美元投入战争和反恐行动。“成长过程中，人们似乎默认美国帝国主义几乎是一种权利。”19岁的利伯蒂·威尔逊来自纽约州威斯特彻斯特县，是一名大学一年级学生。

威尔逊的许多观念与母亲相似。双子塔倒塌时，她母亲正在曼哈顿下城工作。但青少年时期，威尔逊通过网络了解到9·11前美国中央情报局在中东开展的秘密行动，并重新审视美国干预他国事务的整个历史。她说，母亲认为，对抗恐怖主义仍然刻不容缓；但在她看来，这场事件带来的启示更为复杂。“铭记这段记忆始终很重要，”她说，“但我们也应从中吸取更深层的教训：我们曾经造成了如此多的破坏和不稳定。”

18岁的艾登·伯勒斯在康涅狄格州长大，这种张力始终萦绕在他心头。伯勒斯刚进入华盛顿的乔治·华盛顿大学，学校距离77号航班撞击五角大楼的地点约3英里。随着25周年纪念日临近，他说自己感到应当哀悼，但究竟为何哀悼，他并不确定。“我记得那些逝去的人。我记得之后的后果，以及所有因9·11而死亡的人，”伯勒斯说，“我们不能忘记这件事。我知道我不能忘记。”他停顿了几秒。

“但我并不完全明白这到底意味着什么，因为我当时不在那里。我本来就不记得这件事。”玛雅·科尔曼和特洛伊·克洛森采访了近36名26岁及以下的年轻人，了解这个周年纪念日对他们意味着什么。两名记者在9·11发生时都已出生，但都没有相关记忆。