四川
2013年，宋淑芳在软皮本上记下一笔：陈俊锟，来上课四次，奖励两元。三年后，同一页纸上，同一个名字下方，她又添了一行：考上大学，奖励400元。
两元是哄着娃儿们的。那时候孩子们年纪小，坐不住，爱疯跑，宋婆婆就用五毛、一块的零花钱当“甜头”，钱不多，够买颗糖、买瓶水，能让他们少在街上晒太阳。400元是奖给考上大学的。辅导班不收一分钱，孩子出息了，她反倒自己掏钱。
这样的账本，她记了19年。
9月6日，记者走进富顺县富世街道后街社区的宋婆婆爱心辅导班。十来平方米的老屋里坐满了孩子，82岁的宋淑芳头发花白，正扶着黑板边，领着孩子们写新学期的计划。街坊邻里都叫她“宋婆婆”，她与孩子们的故事，要从2007年说起。
那年夏天，她看见院子里一群半大孩子掀翻了堆好的木料，追着跑着闹。本来想上前训斥，话到嘴边又咽了回去——后街多是外出务工的家庭，这些留守娃儿没人看管，放了学就满街晃。她把孩子们叫到家里，一边掏糖一边讲道理，娃儿们认了错，转头就把木料重新码得整整齐齐。
“不能放任这些孩子不管。”那年宋婆婆64岁。她把自家客厅改成了教室，门板卸下来当黑板，饭桌拼在一起当课桌，自掏腰包买粉笔、作业本。一开始只有7个孩子，后来孩子们越来越多，她就专门租下隔壁的老宅，办起了富顺第一个家庭课外辅导班，月租和杂费全从自己退休金里出。
小学毕业就辍学的宋婆婆，怎么当教师？自己文化不够，就喊女儿周桂英过来帮忙讲课本；书本知识讲不透，她就讲做人的道理。她天天守着电视听《今日说法》，听懂的案例就记在心里，转成大白话讲给孩子们听法律常识；也教《弟子规》，带他们做手工、跑院子里上体育课。
辅导班不收一分钱。每个考上大学的孩子，她自掏腰包奖励400到1000元，19年下来发了一万余元。钱从哪来？她白天做醪糟、豆豉、泡咸菜拿出去卖，十多大盆醪糟，常常忙到晚上十点多。年纪大了站不住，女儿就帮着搬盆摆摊子。“叫他们来上课，我也准备东西给孩子们吃。”宋婆婆笑着摆手，“就是想让他们好好学。”
家境困难的孩子，她不仅教，还管吃管住。江伟杰父母常年在外打工，连热饭都吃不上。宋婆婆领他回家住了半年，多添一碗饭，晚上陪着写作业，还帮他写申请、联系民政。后来江伟杰进了互联网企业，逢年过节总记着给她打电话。像这样住过她家的孩子，有十多个。
家里起初并不都支持。儿子一开始最反对，说她“没事找事，自己给自己添麻烦”——那时候老伴瘫痪在床，客厅一边是病床，一边是孩子们的课桌，家里转个身都难。女儿周桂英起初也犯嘀咕，可看着母亲坐在黑板前眼睛发亮的样子，终究还是软了心，站到了她这边。搬桌椅、蒸醪糟、整理书本，成了她每天的固定事。“她高兴，我就支持。”周桂英说。
辅导班的角落里，几摞档案袋和泛黄的账本码得整整齐齐：留守学生的信息表、每一笔粉笔作业本的开支、每个孩子的课堂记录和小时候说过的理想，都按年份收得妥妥帖帖。
“随便提一个名字，我都晓得。”陈俊锟小时候说想当司机，后来考上中科院的研究生；宋瑜当年想考北大，如今是北体大研究生；还有些孩子读完书回了富顺，工作上的烦恼、生活里的困惑，照样回来找她。19年间，千余个孩子走进这间老宅。考上大学的录取通知书、孩子们歪歪扭扭写的感谢信，她都用文件袋装好，当宝贝收着。
如今辅导班运转得更稳了。社区介入后，24名青年志愿者、2名专职社工上岗。今年暑假，三周开了45堂课，三十多个孩子参加。护理专业大学生王宇已经连续两年来当志愿者，教心肺复苏、防烫伤安全知识。宋婆婆总记挂着她，时不时打个视频电话，问问她的学习与生活。更让王宇触动的是，有些志愿者小时候就在这间屋里上过课，长大了又回来带弟弟妹妹，善意就这样一辈辈传着。
“宋婆婆，电话！”正说着，社区干部喊了一声。她接起来，应了几声，回头对记者笑了笑：“有个志愿者打来的，说想我了。”
临别时，记者问她，准备干到什么时候？宋婆婆笑了笑，语气平静：“有生之年。”
四川日报全媒体记者 丛雨萌 川观新闻自贡观察 蓝雨潇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
