江西
1945年8月6日上午8时15分，美国“埃诺拉·盖伊”号轰炸机飞临日本广岛上空，机组人员投下代号“小男孩”的原子弹。爆炸发生在距离地面约600米的空中，强光、热浪和冲击波几乎同时抵达地面，广岛由此成为人类历史上第一个遭到核武器攻击的城市。
“上万人瞬间气化”并非完全准确的现场描述，却说明了核爆中心的惨烈程度。爆心附近的人和建筑，确实可能在极短时间内被高温摧毁，但更多受害者死于倒塌、烧伤、火灾和后续辐射。核武器造成的伤亡，不能只用爆炸瞬间来计算。
广岛当时人口约35万。爆炸后，城市中心大范围建筑被毁，街道上燃起连片大火。由于许多房屋使用木材建造，火势迅速蔓延，救援通道也被废墟堵塞。到1945年底，广岛因爆炸及其后果死亡人数约达14万人，这一数字包含了后来因伤势和辐射疾病去世的人。
爆炸产生的热辐射十分可怕。墙面、石阶和路面上，留下了物体遮挡高温后形成的深浅痕迹。有些影像中出现类似“人影”的斑痕，过去常被说成尸体被烧化后留下的影子。严格来说，它们多是热辐射造成的表面变色，不能简单断定每一处都对应一具完整尸体。
广岛的摄影记录并不是一开始就公开传播的。爆炸后，日本摄影师和军方人员陆续进入灾区拍摄，但占领当局曾对相关报道和影像进行审查。废墟、伤员、临时医院以及失去亲人的家庭，许多画面直到战后多年才逐渐被世人看见。
照片里最令人难以承受的，往往不是蘑菇云，而是一个个具体的人。有人脸部和手臂严重烧伤，皮肤大片脱落；有人被抬进临时医院，医生只能用有限的药品清洗创口。伤员常常口渴，却不能一次饮下太多水。医疗人员面对成批患者，连包扎材料都很快告罄。
核爆的伤害还有延迟性。部分幸存者在最初几天看似只是疲惫、发热，随后却出现呕吐、出血、脱发和白细胞减少等症状。那时人们并不了解急性放射病的规律，许多患者在没有明显外伤的情况下迅速恶化。对幸存者而言，爆炸过去了，身体里的损伤却并未停止。
有一类照片尤其刺眼：孩子被父母或士兵抱着，身上缠满纱布；兄长背着受伤的弟弟，蹲在临时避难处等待救治。影像无法说明每个人后来是否活下来，但它们把战争从宏大的军事行动，拉回到普通家庭的命运之中。
三天后，1945年8月9日，美国“博克斯卡”号轰炸机在长崎投下代号“胖子”的原子弹。原定目标是小仓，因天气和能见度等原因，飞机转向长崎。山地地形在一定程度上限制了冲击波扩散，但长崎仍有大量住宅、工厂和公共设施被毁。到1945年底，长崎死亡人数约为7.4万人。
两座城市遭到攻击时，日本仍未宣布投降。1945年8月8日，苏联对日宣战；8月15日，日本天皇通过广播宣布接受《波茨坦公告》，9月2日正式签署投降书。核爆、苏联参战、日本本土战局和国内政治判断，共同构成了日本最终投降的复杂背景，不能把这一结果归结为单一因素。
“为什么会这样？”废墟中的幸存者曾反复追问。对日本军国主义发动侵略战争的责任，必须与普通民众遭受的灾难区分开来。广岛、长崎的居民并不等同于作出战争决策的政府和军部，老人、妇女、儿童以及被动员到工厂劳动的人，承受了最直接的代价。
战后，广岛和长崎的影像逐渐成为重要史料。它们记录的不只是建筑倒塌和火焰升腾，也包括临时教室、简陋医院、失散家庭和长期患病的幸存者。照片中的城市可以重建，许多人的身体和家庭却永远停留在1945年8月的那几天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
