侨行天下：老木匠杨占银

认识杨占银，是在口罩期间那个寒冷的下午。

那时节，口罩、抗流感中药这些物资是比黄金还金贵的东西。因海外吃紧，我们当时组织了一批物资要送出去，物流却像被谁掐断了脖子，电话打了无数个，渠道找了好几条，都是此路不通。正愁得焦头烂额时，有人提了一嘴：“诸暨的杨占银有办法，听说他往海外寄过好几批口罩了。”

于是我约了他来省侨联面谈。

那天下午，天阴沉沉的，因为当时租借的办公楼是中央空调，为了减少相互间的不确定，我们都不敢开办公室的空调取暖，还把窗户打开，以增加室内空气的流动。杨占银推门进来的时候，裹着一件厚厚的羽绒服，带着一股子迎面而来的冷气，是那种旋风般地“冲”进来的样子。他虽然已年过六十、身材瘦小，却红光满面，精神矍铄，他的步子迈得很大，像脚下踩着弹簧一样。一件细方格淡灰色西装，里头是件桃领毛衣，系着一条暗红的领带，头发理得短而齐整，精神得不像这个年纪的人。

“哦，你们好你们好，路上检查的卡口多，来得有点迟了，抱歉！抱歉！”

一口诸暨普通话，咬字重，尾音往上挑，听着就带着一股踏实劲儿。他坐下来，从随身的公文包里掏出一沓账簿似的本子，翻开，里面有寄件单的复印件，有物流公司的联系方式，还有手写的寄送流程，一条一条，清清楚楚。我瞥了一眼那些字，一笔一画，方正极了，像木工画线打出来的墨斗线。

“口罩我寄过好几批了……”他说，手指点着纸上的条目，“日本、韩国、英国、法国、美国都到过。物流嘛，绕是绕了一点，但路子是通的。你们这批，我一定会想办法让它能够出去，送到侨胞的手上。”

他说这话时，眼神笃定，没有半点含糊。后来我才知道，他之前寄出去的这些物资都是诸暨那些爱心企业捐赠的，路上昂贵的运费有不少是他自己掏钱垫付的。他说，物流企业也是一家侨资企业，参与爱心接力的这些留学生家属都是义工，他们每天到留联会来帮助打包，一箱一箱贴标签、写地址。他的“名家美业、梦发家私和宣老师剪纸工作室”那时就临时改成了“防疫物资中转站”，防疫物资和纸箱堆满了整个房间，对每一件要寄出去的包裹，他每一个都要认真检查，看箱子封得牢不牢，地址有没有写错，以确保每一件包裹都不发错。

那副认真劲儿，像在验一件刚做好的家具。

后来熟了，我们联系就多了，有一次我去诸暨调研，他听说我来了，就打电话给我，要我一定要去诸暨留联会坐坐。那天我去了，留联会的办公室不大，就在他的厂房里，墙上却挂满了留学生们从世界各地寄来的明信片，活动合影，还有省市侨联颁发的奖牌奖杯奖状。他搬了把椅子给我，自己坐在对面，泡茶，用的是紫砂壶，茶汤金黄透亮。他说这是诸暨的“越红工夫红茶”，水温90度最好，不能用滚开水泡。

我们聊起留联会的工作。他说他自己就是留学生家属，深刻体会过留学生们在外面的不容易，远离家乡与亲人、文化隔阂，人生地不熟，这几年又加上疫情，回也回不来，急也急不得。我们做长辈的，将心比心嘛。

朴实、真诚，没有什么豪言壮语，只是想帮助那些需要的人。

这两年，他开始操心留学生的婚姻大事，当起了“侨界红娘”。杭州吴山城隍阁办过茶话会，上海静安搞过跨界联谊，他场场不落。有一次活动上，他事先写了七十多幅书法作品，卷好了带去，送给在场的年轻人。他的字我见过，隶书学伊秉绶，楷书有颜真卿的底子，骨架硬朗，墨色饱满。“出门在外，看到汉字，心里就踏实。”他这么跟孩子们说。

有对年轻人就是在上海那场活动中认识的，后来结了婚，专门寄了喜糖到留联会。杨占银收到那天高兴得很，把喜糖拆开来分给办公室每一个人，自己留了一颗，放在办公桌的笔筒旁边，放了好些日子。

我问他，怎么想到操心这些。

他笑笑：“做木工做惯了，做木工讲究的是榫卯，一凸一凹，严丝合缝，活儿才牢靠。现在年轻人的不婚主义是家长的心头之忧，给这些孩子牵线搭桥与做木工活是一样的道理。”

是有些道理，人生中的很多缘分有时候是需要一些外力支撑的。在他看来，不管是做木匠活，还是帮年轻人找归宿，都是在给大家拼搭一个安稳踏实的家，这事儿，值得做一辈子。

他说他做了一辈子木工。年轻时在五泄向父亲学木工手艺，锯木头、推刨子、凿榫眼，从学徒一路做到师傅，后来开了“梦发家私”。即便后来厂子有了规模，他还是放不下那套家伙什，所以有空就拿起来练练手。前段时间有朋友来看他在做木工活，拍了一段视频，发到网上获得了很多人的点赞，他觉得好玩，就自己申请了一个视频号，取名叫“老木匠杨占银”，没想到还引来很多网友对传统木工活的好评。从此一发而不可收拾，他学习拍视频发抖音、发视频号、发快手、发小红书，在网上获得了很多人的点赞，成了一个传统木工的小网红。他在留联会办公室隔壁隔出来一间小工作室，这里成了每天打发业余时间的地方，推开门，木头的香气扑面而来，靠墙立着几块老榆木板，台面上摆着刨子、凿子、角尺、墨斗，件件都是传家木匠老工具，这些物件磨得锃亮，刀刃上泛着光，诉说着时光的故事。窗台上搁着几件做了一半的小物件，有木梳、小笔筒，还有个巴掌大的木盒子，抽盖的，榫头严丝合缝。

他说：只要在家里，只要偶尔得了空，就会钻进这间屋子。推一把刨子，看薄薄的刨花卷起来，落在地上，一层叠一层；或者拿凿子一下一下修榫眼，那笃笃笃的声音听起来就让人愉悦。他说：“虽然退休了，但每天还是忙，可外头的事情再忙再乱，刨子一推，心就定了。”

这几年，我去过好几次诸暨。每次去，都觉着他似乎又忙了几分。留联会的工作摊子铺得大，从疫情时期的防疫包，到后来常态化的联谊、交流、帮扶、公益，件件都要操心。他在办公室里打电话、接待来访的人、厂里的业务，留学生的家长里短，忙得像陀螺一样转。可只要推开那间工作室的门，看他拿起刨子的样子，你就知道，这个人心里是笃定的，像一块榫卯嵌着结结实实的木头，风吹不动，雨淋不塌。

有一天快下班时，我突然想起有件事要找他，就打视频过去，他正在工作室里刨一块木板，还直播着。夕阳从西窗照进来，斜斜地落在台面上，木屑在光线里飘浮，细细碎碎的，像金色的尘埃。他微微弯着腰，两手握着刨子往前推，动作不紧不慢，一下，又一下，刨花从刨口卷出来，薄薄的一片，打着旋儿落在地上。

过了一会，他抬头看见我，收了刨子，拍拍手上的木屑，笑着说：“不好意思，直播不能掉线，抱歉。”

我们就这样隔空聊了很多，他靠在椅背上，说那些年收到防疫包的留学生一部分已经回来了，一部分已在当地找到了工作，哪对年轻人又结婚了，留联会工作又被某某领导表扬了，说他又做了一些小木件寄给了需要的孩子……他讲得很平淡，像在说着别人的事情，只是说着说着，眼角的皱纹就一层层漾开，像刨花一样薄，一样暖。

我忽然觉得，他这一辈子做过的两样活儿都非常有意义。一样是用木头打的家具，桌椅板凳，实实在在；另一样是用心搭的桥梁，把那些远行的孩子和家乡连在一起。前一样活儿，靠的是手艺；后一样活儿，靠的是心和情怀。而对他来说，这两样其实是一回事，都要精准、耐心、实在，都要把每一块料用到该用的地方，都不能有半点虚浮。

窗外天色暗下来了，他起身去开灯。我说我也要下班了，下次再聊，他让我等一下，说要给我写一幅字，我静静地看着，只见他提笔、沉腕，在白色的宣纸上写下四个字——“实木实心”。

笔力苍劲，墨色深沉，厚重古朴，一幅好字！

来源：松间絮语

作者：周松一