浙江
清明那天，我起了个大早。
天还没亮透，我就在厨房里忙活开了。蒸了一锅馒头，炒了几个菜，又煮了一壶茶。老伴走得早，这些年清明都是我一个人去给他和弟弟上坟。
儿子王磊昨晚打电话说要加班，来不了。女儿王敏说孩子感冒，也不来了。
我早就习惯了。
拎着东西出了门，公交车晃了四十分钟才到公墓。山上风大，吹得人骨头缝里都冷。我把菜摆好，倒了三杯酒，一杯给老伴，一杯给弟弟，一杯给弟媳。
“他爸，我又来看你了。”我蹲在那块冰凉的石碑前，拿抹布擦着上面的灰。
旁边就是弟弟的墓，碑上刻着他的名字，还有晓晓她妈的。这夫妻俩走得早，留下晓晓一个人。我供她读完研，想着她能在外面站稳脚跟，也算对得起她爸妈了。
可谁知道，她工作第一年还给家里寄了八千块钱，后来就断了音信。
四年了。
电话打不通，微信没人回，老家房子也锁着。我不知道她在哪，过得好不好，是不是出什么事了。
每次想到这些，我心里就堵得慌。
中午回到家，我随便吃了两口饭就开始收拾屋子。清明假期三天，孩子们都说忙，不来也好，我省得张罗。
正擦着窗户，突然听见有人敲门。
我以为是邻居老李头来借东西，擦了把手就去开门。
门一打开，我整个人都愣住了。
门口站着个姑娘，瘦瘦的，穿着件灰色大衣，拉着个行李箱。她脸色有些苍白，眼睛红红的，像是哭过。
“姑妈。”
声音很轻，但我一下子就听出来了。
“晓晓？”
她点点头，眼泪就掉下来了。
“你怎么，”我脑子里嗡嗡的，半天说不出话，“你怎么找来的？”
她擦了把眼泪，从兜里掏出个快递单的存根，上面印着我家的地址。
“去年你给我寄了大枣，那家快递公司还留着底单。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
去年秋天老家院子里的枣树结了不少枣，我想着晓晓爱吃，就给她以前念书时的地址寄了一箱。那地址早就没用了，我图个心安，想着万一呢。
没想到她真的收着了。
“进来吧。”我侧过身子，心里翻腾得厉害。
她拖着行李箱进门，眼睛打量着屋里。一切都跟四年前差不多，沙发还是那张沙发，茶几上还摆着她以前买的那个水晶球。
“你这些年在哪？”我给她倒了杯水，坐在她对面。
她捏着杯子，低头不说话。
“为什么不给我打电话？”
“我……”
“晓晓，你知道姑妈有多担心你吗？”我的声音有些发哽，眼圈也红了。
她抬起头，嘴唇动了动，还是什么都没说。
“那八千块钱我一直没动，存折还在柜子里收着。”我站起身，“我去拿给你看。”
“姑妈。”她叫住我，“我不是来要钱的。”
那你来干什么？
这句话我没问出口。看着她瘦削的脸，我心里又软了。这孩子从小就没爹没妈，我不疼她谁疼她？
“吃饭了吗？我去给你下碗面。”
她摇摇头又点点头，最后还是说：“麻烦姑妈了。”
我走进厨房，手忙脚乱地打鸡蛋、切葱花。透过厨房的门，我看见她坐在沙发上，从大衣兜里摸出个小药瓶，往手心里倒了颗药，一仰头吞了下去。
我张了张嘴，想问她吃什么药，又怕她嫌我多事。
算了，等她站稳了再说。
01
面条端上来的时候，晓晓吃了大半碗。
以前她最爱吃我做的面，一顿能吃两大碗。现在瘦得跟竹竿似的，胃口也小了。
“不够我再给你煮。”我坐在她旁边。
“够了，姑妈。”她放下筷子，抬头看我，“您身体还好吧？”
“好着呢，能吃能睡的。”
她笑了笑，又低下头，手指在桌面上划着圈。
我想起她小时候，每次犯了错就这样，手指头在桌上划来划去，等着我喊她。
“你呢？”我问，“这些年在外面，过得好吗？”
“还好。”她声音很轻。
“工作怎么样？”
“换了几个地方。”
“现在呢？”
“现在……休息了一阵。”
我没再追问了。她不想说，我问再多也没用。
晚上睡下的时候，我翻来覆去睡不着。枕边柜子里还放着晓晓当年寄回来的信，我爬起来，摸黑找到了那封信。
信纸已经有些发黄了，字迹还是那么工整：
“姑妈，我找到工作了，试用期工资四千五，转正后能到六千。我把第一笔工资寄给您，您别省着，给自己买件像样的衣裳。等我出息了，一定好好报答您。”
那是四年前的信了。
她寄了八千块钱，自己才挣多少？我当时就骂她傻，赶紧把钱存起来，想着等她结婚的时候给她添置嫁妆。
可谁知道，这封信之后，她就没了消息。
第二天我醒得早，天还没亮就去菜市场买了条鱼，又买了排骨。晓晓爱吃我做的红烧排骨，以前每次放假回来都要吃。
回到家的时候她已经起床了，正在阳台上站着，看着窗外的梧桐树。
“怎么不多睡会儿？”我问。
“睡不着，姑妈。”
“那你等着，我中午给你做红烧排骨。”
她转过头，眼圈有些红：“姑妈，我对不起您。”
“说什么呢。”我摆摆手，把排骨放进水池，“你这孩子从小就爱钻牛角尖。”
她没再说什么，走过来帮我择菜。
我看着她低头的侧脸，忽然想起很多年前。
那会儿晓晓还在上初中，弟弟去世了，弟媳改嫁了，她一个人在老家住。我放心不下，每周都骑车回去看她。
一个女孩子，才十四岁，自己买菜做饭、洗衣服，还要上学。冬天手冻得跟胡萝卜似的，补丁摞补丁的衣服穿在身上。
我看着心疼，就跟王磊他爸商量，把她接到城里来念书。
王磊他爸一开始不同意。
“咱家也不宽裕，供一个就算了，还供两个？”
“那是我亲侄女，我没亲弟弟了。”我说。
后来他爸没再反对。晓晓就搬过来了，跟我三个孩子挤在一间房里。
王磊和王敏那时候已经工作了，在城里租了房子。家里就晓晓跟我，还有王磊他爸。
晓晓也争气，成绩一直名列前茅。中考的时候考了县里第一，高中毕业又考上了省城大学。
四年本科，两年研究生，学费生活费都是我从工资里挤出来的。
那几年我白天在厂里干活，晚上回来糊纸盒，一个纸盒赚八分钱，我一个月能糊两千多个。
王磊他爸心疼我，下班回来也帮着糊。
“秀兰，你图啥？”他问我。
“图这孩子有个好前程。”我说。
研究生毕业那年，晓晓回来住了半个月。天天帮我干家务，买菜做饭，还把王磊他爸留下的那件旧棉袄拆了，重新絮了棉花。
“姑妈，等我挣了钱，我第一个给您买件羽绒服。”她说。
后来她走了，寄回来八千块钱。再后来，就没音讯了。
“姑妈。”晓晓的声音把我拽回现实。
“嗯？”
“排骨要不要焯一下？”
“要，要焯的。”我回过神，拿起锅接了水。
她站在我旁边，静静地等着水开。
没说话。
我觉得心里有什么东西堵着，想说点什么，又不知道从何说起。
算了。
人回来了就好。
02
第三天下午，王磊回来了。
他推门进来的时候，看见晓晓正蹲在阳台上浇花，愣住了。
“你怎么在这？”他的声音硬邦邦的。
晓晓站起来，叫了声：“哥。”
王磊没应，进客厅就把我拉到一边。
“妈，她怎么来了？”
“清明回来看我。”我说。
“清明？”王磊冷笑一声，“她都消失四年了，怎么偏偏挑这时候回来？”
“磊磊，你别这么说。”
“我说错了？妈，你忘了她当初怎么对你的？供她吃供她穿供她读书，她倒好，工作了就不认人了。”
“她肯定有苦衷。”我压低声音。
“什么苦衷？嫌咱们穷呗。现在是不是在外面混不下去了，又想起您这个姑妈了？”
我张了张嘴，说不出话来。
晚上王敏也回来了，一进门看见晓晓，脸色就变了。
“哟，这不是咱家高材生嘛。”她把手里的包往沙发上一扔，“几年不见，还认得咱这门？”
“姐。”晓晓低着头。
“别叫我姐。”王敏坐到我旁边，眼睛盯着晓晓，“我是好奇，您老人家怎么突然想起来看我妈了？”
“王敏！”我拉了拉她的胳膊。
“妈，你别护着她。当初咱家对她多好？她倒好，翅膀硬了就不认人了。现在突然回来，没准儿是打什么主意呢。”
“姐，我就是想姑妈了。”晓晓的眼圈又红了。
“想姑妈？那之前四年怎么不想？”
晓晓低下头，不说话了。
我心里难受，看看儿女又看看侄女，哪边都心疼。
王敏看见晓晓的样子，哼了一声，起身回了自己房间。
晚上吃饭的时候，气氛更僵。
我做了红烧排骨、清蒸鱼、炒了个青菜，还煲了汤。晓晓坐在我左边，王磊坐我右边，王敏坐对面。
没人说话，只有筷子碰碗的声音。
晓晓夹了一块排骨，放进碗里，慢慢地啃着。
王磊盯着她看了几眼，把筷子往桌上一搁。
“晓晓，我问你一件事。”
晓晓抬起头。
“你这四年，到底去哪了？为什么不联系家里？”
晓晓嘴唇动了动，没说话。
“你不说话算怎么回事？”王磊的声音大了些，“我妈为你操了多少心你知道吗？我爸走了之后，她一个人供你读书，自己舍不得吃舍不得穿，把钱往你身上贴。你倒好，说消失就消失，一点音讯都没有。”
“我知道姑妈对我好。”晓晓的声音有些颤抖。
“你知道？你知道为什么不打电话？为什么过年不回来？”
“我……我有些事要处理。”
“什么事比家里人还重要？”
晓晓低着头，手里的筷子夹着的排骨掉进了碗里。
我实在看不下去了，开口道：“好了好了，吃饭就吃饭，别逼孩子。”
“妈，你别老护着她。”王敏也放下筷子，“她今天必须把话说清楚。”
“说清楚什么？”我问，“她不是说了有事处理吗？”
“什么事？您倒是让她说啊。”
晓晓抬起头，眼圈通红，嘴唇动了动，最后只说了一句：“对不起，姑妈，哥，姐，对不起。”
“对不起来有什么用？”王敏站起来，“你知不知道我妈这四年头发白了一半？你知不知道她逢年过节就念叨你？”
“我知道。”晓晓的眼泪掉下来，“我知道我不好，我对不起姑妈。可是……”
她顿住了，没往下说。
“可是什么？”王磊问。
晓晓摇摇头，起身回了客房。
餐桌上的气氛冷得能结冰。
王敏冷哼了一声，也走了。
王磊喝了一口汤，又倒了一杯酒，闷头喝起来。
我坐在那里，看着一桌子菜，心里堵得慌。
好好的家，怎么变成这样了？
晚上我收拾完厨房，去阳台收衣服。路过客房的时候，听见里面有动静。
我停了停，又往前走了两步。
“咳……咳……”
是咳嗽声，压得很低，像是怕人听见。
然后又没了。
我在门口站了一会儿，还是没敲门。
早上我起得早，去菜市场买菜回来，发现晓晓已经起床了。她在客厅里收拾东西，把茶几上的杂志归拢好，又把地上的拖鞋摆整齐。
我正想说话，看见她弯腰的时候，从大衣兜里掉出个白色的小药瓶。
她弯腰捡起来，看了看我，有些慌乱地塞回兜里。
“昨晚没睡好？”我问。
“睡好了，姑妈。”
“那怎么脸色这么差？”
“没事，可能换了床。”
我没再问。
她拿了扫帚去扫地，弯着腰的样子，让我想起她小时候帮我擦地板，小小的身子撅着，擦得可仔细了。
王磊从房间出来，看了她一眼，拐进了卫生间。
门“砰”的一声关上。
晓晓手里的扫帚停了停，又继续扫起来。
03
早上七点，王磊就摔门进了厨房。
我在灶台边煎鸡蛋，油花溅到手背上，疼了一下。儿子把杯子砸在桌上。
“妈，她到底打算住多久？”
我说清明假期才过一天，你急什么。王磊冷笑一声，说怕是住进去容易请出去难。
晓晓正好从客房出来，听见了这话。她站在门框边没动，头发别在耳后，脸色白得吓人。
“哥，我不会麻烦太久。”
王磊转过头去不接话。王敏从楼上下来，穿着睡衣靠在楼梯扶手上，看晓晓的眼神像看贼。
“晓晓姐，你当年不是去深圳了吗？那边工资高得很吧，怎么舍得回来？”
晓晓低头整理衣袖，说工作不合适就辞了。王敏哼了一声，说辞了四年都没找到合适的？
我把煎蛋端上桌，让她们都坐下吃饭。
筷子碰碗的声音在饭桌上格外响。晓晓只夹了几根青菜，米饭没动几口。王敏盯着她看，说你减肥啊，瘦成这个样子。
晓晓笑了笑说胃口不好。
饭后我去洗碗，听见客厅里王磊把电视遥控器拍在茶几上。他说晓晓你出来一下，我有话问你。
我手上的水没擦就跟着出去了。
王磊站在阳台门口，挡着半边天光，脸上没什么表情。他问晓晓当年怎么毕业的，工作找在哪家公司，为什么不联系家里。
晓晓站在他对面，两手绞在一起。她说哥我知道你们怪我，但有些事我现在不能说。
“不能说？”王磊的嗓门大了，“我妈供你六年，省吃俭用，弟弟妹妹都看在眼里。你倒好，一句‘不能说’就想糊弄过去？”
我拉了拉王磊的袖子。他甩开我。
“我今天就要个话，你回来到底想干啥？分家产？还是要钱？”
晓晓的眼圈红了。她说我不要钱，我就是想回来看看姑妈。
王敏从厨房走出来，手里拿着晓晓的包。她说姐你包里装的什么，鼓鼓囊囊的。
我没来得及拦。王敏已经把包打开，里面掉出两盒药，滚到地上。
晓晓脸上的血色一下没了。
她弯腰去捡，王敏比她快一步，把药盒拿在手里看。我凑过去，看见药盒上全是英文，标签上写的字被磨得快看不清了。
“这是什么药？”王敏问。
晓晓夺过药盒，塞回包里。她的手在发抖，声音倒还稳：“就是维生素。”
王磊盯着她看了几秒，转身回了卧室，把门摔上。
那天下午晓晓一直待在房里。我路过门口听见她在打电话，声音压得很低，听不清说什么。她咳了两声，然后没了动静。
晚上做饭的时候，我在切菜，王敏钻进厨房，压低声音说妈你不觉得她奇怪吗？一个人消失四年突然回来，包里装着不知道什么药，问什么都说有苦衷。
我说你别瞎猜，晓晓从小就不是坏孩子。
“那她为啥不说实话？”王敏反问。
我没接话。手上的菜刀剁在案板上，一刀一刀。油锅里的青椒呛得人眼睛发酸。
晚饭晓晓又没怎么吃。她说有点累，想去躺会儿。我送她回房，看见床头柜上摆着一瓶打开的矿泉水，旁边放着两粒白色药片。
她见我看见了，赶紧用纸巾盖上。
“姑妈，晚安。”
我帮她带上门，在走廊里站了一会儿。屋里传来低低的咳嗽声，像压着嗓子，不想让人听见。
那一晚我翻来覆去睡不着。脑子里全是晓晓的样子，瘦得颧骨都突出来了，脸色跟纸一样白。她以前不是这样的，笑起来有两个小酒窝，吃饭能吃两碗饭。
如今她像换了个人，小心翼翼，藏着掖着。
第二天一早，王磊坐在餐桌边等我。他说他想好了，必须让陈晓走人。
“妈你别心软，她肯定有问题。要不她为啥不敢说这几年去了哪？”
我端着茶缸子没喝。水汽扑在脸上，热的。
门外传来脚步声。晓晓已经穿戴整齐站在玄关，手里拎着包。
“姑妈，我先出去一趟。”
我问她去哪儿。她说办点事，下午回来。说完把门带上，脚步声顺着楼道下去了。
王磊站起来，说看吧，鬼鬼祟祟的。
我没理他，走到窗边往下看。晓晓出了单元门，在路边站了一会儿，身子晃了一下，扶着旁边的树站稳了。
她低头从包里翻出药盒，就着矿泉水吞了两粒，然后慢慢往前走。
瘦得背影像片纸。
我攥着窗帘，心里头一抽一抽的疼。
04
下午两点，晓晓回来了。
她进门的时候脸比出门时还白，嘴唇干裂，走路有点飘。我赶紧扶她坐下，倒了一杯温水。
她接过水杯，小口抿着，眼神躲闪。
“晓晓，你到底怎么了？”
她把杯子握在手心里，指尖冻得发青。她说姑妈没事，就是没休息好。
我搬了个板凳坐到她面前，伸手想摸她的额头。她往后缩了一下，像被烫到一样。
我的手悬在半空。
“你连姑妈都信不过了？”
她抬起头，眼圈一下子就红了。嘴唇动了动，半天说出一句：“对不起，我有苦衷。”
又是这句话。
我胸口憋得慌，像被人堵了一团棉花。六年，我供她读了六年书。她爸走得早，她妈改嫁，我是她亲姑妈。那几年我白天在车间站八小时，下班还给人缝补衣服贴补家用。王磊和王敏的学费都快凑不齐了，我还是咬牙让她读完了研究生。
她毕业那年寄回八千块钱，信上说姑妈等我出息了报答你。
然后她就不见了。
四年，没有电话，没有地址。
我抬头看见她坐在我对面，瘦得脱了相，眼眶下面一片青紫。
晚上王磊从公司回来，喝了点酒，话就不好听了。他说陈晓我告诉你，我妈这辈子没亏欠过谁，就对你掏心掏肺。你要真把她当姑妈，就别在这儿装神弄鬼。
晓晓坐在沙发上没吭声。
王敏接过话头：“哥，算了，明天妈还要去给爸上坟。”
“上坟？”王磊笑了，“正好，让陈晓一起去，也看看我爸。他当年最疼她。”
晓晓的肩膀抖了一下。
我一个人下楼倒了垃圾，回来的时候正好看见晓晓从洗手间出来。她扶着墙，额头上渗着汗。见我进来，赶紧站直。
“姑妈，我去睡了。”
她从我身边走过去，手臂擦过我的手背。冰凉，像冬天的铁皮。
那一晚我失眠了。
我在想我是不是太由着她了。她不愿意说，我逼她也没用。可万一她真有什么难处呢？万一她回来真是因为有苦衷呢？
又想到王磊的话。他说她消失四年都有本事找到咱家，要说她是图钱图房呢？
我翻了个身，枕头上湿了一片。
清明一早，天没亮透我就起来了。买了纸钱、香烛、水果，还有我爸生前爱喝的散酒。王磊开车，王敏坐副驾，我和晓晓坐后座。
一路上谁都没怎么说话。晓晓把脸靠在车窗上，玻璃上全是雾。
墓地在小山坡上，风大，吹得纸钱在风里乱飞。我把水果摆好，点上香，跪下去磕了三个头。
“爸，我带磊磊、敏敏来看你了。还有晓晓，她也来了。”
王磊跪在旁边，磕完头一屁股坐在草地上。他看着晓晓，说你不是说想念爷爷吗，怎么连个头都不磕。
晓晓跪下来，额头贴在地上，久久没有起身。
我过去拉她，发现她在哭。眼泪掉在泥土里，一颗一颗。
祭完往回走。山坡陡，碎石多。晓晓走在前面，脚下突然一滑。我伸手去扶，她已经撑住了旁边的树干，但身子晃得厉害。
“没事没事，走吧。”她甩了甩手，继续往前走。
我看着她单薄的背影，忽然觉得心慌。
下到山脚，王磊去开车。晓晓站在路边等我，风把她的头发吹起来，露出消瘦的下颌。她冲我笑了笑，笑容比哭还难看。
“姑妈，你看，清明我来给爷爷扫墓了。”
我心里一阵发酸，伸手去牵她。指尖刚碰到她的手，她的身体忽然软了下来。
我还没反应过来，她整个人已经栽倒在地上。
“晓晓！”
王敏尖叫起来。我蹲下去拍她的脸，冰冰凉。嘴唇发紫，眼睫毛一动不动。包摔在旁边，东西散了一地。
药盒滚到我脚边。还有一张折叠的纸。
我捡起来展开。
上面密密麻麻全是字，最上头一行写着，诊断为克罗恩病。
下面的字模糊了。我的视线糊成了一片。
05
救护车来得很快。
我坐在车上，握着晓晓的手。她瘦得只剩一把骨头，手背上的青筋凸起，像地图上的河流。护士在给她量血压，报了一个我不大懂的数值，听起来不太妙。
我把那张纸攥在手里，纸边被汗浸湿了。
克罗恩病。
我知道这个病，车间老张的女儿就是得的这个，治了好几年，花了不少钱，最后还是没扛住。老张那几年头发全白了，厂里还组织过捐款。
可晓晓怎么会的这个病？
她在深圳那几年，到底发生了什么？
到医院的时候晓晓被推进了急诊室。我站在走廊里，腿发软。王磊在旁边打电话，声音压得很低。王敏靠在墙上，两只手抱在胸前，脸色也不好看。
过了大概半个钟头，医生出来了。白大褂，四十来岁，眼镜后面的眼睛很平静。他说病人情况基本稳定了。
“她已经做过手术了？”我问。
医生看了我一眼，说你们是家属？我说我是她姑妈。他把病历夹翻开，指着上面的记录说病人四年前确诊，做过一次肠切除手术，术后一直在接受药物治疗和化疗。目前病情控制得还可以，但身体比较虚弱，需要静养。
“四年前确诊的？”
医生说对，病历上有详细记录。她应该一直有定期复查。
我低头看着那张纸。
日期是四年前，那时候她刚工作一年。也就是说，她发现这个病以后，就辞职了。没有跟任何人说，一个人扛着。
晓晓醒了。
她睁开眼睛，视线缓缓聚焦在我脸上。嘴唇动了一下，声音很小：“姑妈。”
我坐到床沿。她看着我的手，说：“我不是故意瞒你的。”
我侧过身，从包里取出那张折得皱巴巴的病历纸。指尖抖个不停。
诊断栏里写着，克罗恩病。
后面跟着治疗记录。化疗，四年前开始。中间写着“肠切除术后”，字有点歪。
“晓晓，你……”
“姑妈，我不是不要你。”
她忽然坐起来了一点，声音哑得快要听不见。她伸手握住我的手腕，力气小得像风吹过的草尖。
“我是怕拖累你。”
说这几个字的时候，她眼泪落下来了。
“那时候你刚退休，哥哥妹妹都要结婚买房，我怕你知道我病了，又要卖房子给我治。你已经为我花了太多钱了。我真的……不想连累你。”
我的眼泪决堤。
我哽咽着说傻孩子，你是我亲侄女，我怎么会不管你。她摇头，说我知道，所以我不敢告诉你。我怕你心疼，怕你受不住。
“那这几年你咋过的？”
她擦了眼泪，从枕头底下摸出手机，翻出几张照片。里面是医院的病床，她的手插着针管，床头柜上放着一个苹果。她剃了光头的那张照片我不敢看第二眼。
“我回了老家县城，租房住，一边治病一边打零工。后来身体好点了，才找了一份文员的工作。”
我看着她。瘦了，太瘦了。眼窝凹进去，锁骨凸出来，手背上一块一块的针眼印子。
晚上王磊和王敏回去了，说第二天再来。
我坐在病床边，握着晓晓的手，一直没松开。
后来她睡过去了，呼吸很轻很平。我翻着她包里的东西。几盒进口药，一瓶维生素，一张银行卡，还有一个快递单的存根。上面印着我家的地址，就是她找上门用的那张。
她把这张底单留了多久？
我正要放回去，病房的门被推开了。
王磊站在门口，面色不大好看。
“妈，她跟你说清楚了吗？”
我在座位上没动，说清楚了。她得了克罗恩病，很重的病，治了好些年，现在控制住了。
王磊的脸色变了一下，但很快又恢复了。他走进来，看着床上躺着的晓晓，说：
“妈，别被她骗了。”
我的心被狠狠扎了一下。他站在病床另一头，用下巴指了指床头柜上的药盒，开口的时候声音不重，但语气很冷。
“什么病要躲四年？什么病不能告诉你？万一她是装的，万一她回来就是为了……”
“够了。”
我的声音大得连自己都吓了一跳。
王磊住了嘴。王敏也进来了，站在她哥哥身边，眼睛红红的，但嘴抿得紧紧的。
我站起来，挡在晓晓的床前，不管他们信不信，我今天就先把话放在这儿。
“晓晓是我一手带大的，她是什么人我清楚。你们可以不认她，但别在我面前说她一个字的不是。”
王敏张嘴想说什么，王磊拦住她了。他看着我，沉默了一会儿，转身走了。
门关了。走廊里的脚步声越来越远。
晓晓在身后轻轻叫了一声。
“姑妈。”
我在脸上的胡乱擦了一下，转过身。她半睁着眼看着我笑了一下，笑容还是瘦瘦的，像一朵花在霜打了之后还要努力开出来。
“我会证明给他们看的。”
我把她的手握得更紧了些。
“傻孩子，你什么都不用证明。”
06
我一直握着晓晓的手，握到天黑。
她睡着了，呼吸平了些。手指偶尔抽一下，大概在做梦。我坐在旁边的凳子上，腰酸了也不敢动，怕吵醒她。
半夜护士进来换过两次药。我问情况，她说病人各项指标在好转，明天可以转普通病房。我点点头，心才放下来一点。
天刚亮的时候，晓晓醒了。
她睁眼就看见我坐在旁边，愣了一下。她说姑妈你一宿没睡？我说睡了睡了，趴床边眯了一会儿。她不信，伸手摸了摸我的脸，指尖还是凉的，但比昨天好一点。
“姑妈，你回去吧，我自己能行。”
我说行什么行，你连站都站不稳。她拗不过我，叹了一口气，侧过头去，看着窗外。天蒙蒙亮，楼下有汽车发动的声音。
“姑妈，我跟你说实话。”
我坐直了。她从枕头底下摸出那张银行卡，递给我。卡的边角有点磨损，她握了很久的样子。
“这卡里有三十万。”
我愣了一下。她继续说：“我这几年攒的。打了两年零工，后来又找到正规公司的文员工，省吃俭用，每个月存一点。我本来想攒够了五十万再回来找你的。”
“晓晓……”
“我知道哥哥妹妹会怎么想我。换了我是他们，我也不信。一个消失四年的人突然回来，还说是来报恩的。”
她自嘲地笑了一下。
“可我真的是来报恩的。”
我把她的手握得更紧了。她忽然撑起身子，从枕头底下掏出另一份文件。是医院出的治疗记录，还有出院小结。她认认真真地摊在我面前，指着上面的字一行一行给我看。
“我这几年是真的在治病。肠切过一次，化疗也做了。去年开始病情稳定了，医生说只要按时复查吃药，不影响正常生活和工作。”
“所以我不是来骗钱的，也不是来抢家产的。”
她说这句话的时候声音很轻，轻得快要听不见了。但她直直地看着我，眼眶红红的，牙龈咬住下嘴唇，要哭又不肯哭的样子。
我的眼泪一下子就出来了。
“傻孩子，姑妈稀罕你的钱吗？姑妈是心疼你，这几年来，你一个人怎么熬的？”
晓晓的肩膀抖了一下。她低下头，咬着自己的手背，忍了很久的哭声才断断续续地泄出来。我不记得我已经多少年没听她哭过了。
过了好久，她收了泪，把那张银行卡塞进我手心里，轻声说：“姑妈，这个你拿着。”
“这钱我不……”
“你拿着。”
她打断我，声音很小，但语气很坚决。她看着我，眼睛里还有泪花，但嘴角是弯着的。
“我本来想等我完全好了再回来，把卡放你桌上，压一张纸条，说‘姑妈，我还你的’，然后就走。但我后来想，我不能这样。我要亲口告诉你，我没有忘恩负义，我不是那种白眼狼。”
我抱着她，说不出话来。晓晓把脸埋在我肩膀上，像小时候一样。
中午王磊和王敏来了。
他们站在病房门口，没有立刻进来。王磊手里拎着水果篮，王敏拿着一个保温袋。我招手让他们进来。
王磊把水果篮放在床头柜上，看了晓晓一眼。晓晓冲他笑了笑，声音有点哑：
“哥，昨天的事……对不起。”
王磊没接话，拉了把椅子坐到角落。
王敏挨着我坐下。她低声问我情况怎么样了，我把晓晓的病情简单说了一遍，拿出了那张病历和治疗记录给他们看。王敏翻了翻，嘴唇动了动，最后还是没说话。
病房里安静了一会儿。
最后是王磊先开口的。他从椅子上站起来，走到床边，看着晓晓，说话的时候声音干巴巴的：
“那你接下来打算住哪儿？”
晓晓愣了一下，说还没想好，先养好病再说。王磊沉默了几秒，说了一句：“家里客房空着，你先住着吧，不急着搬。”
晓晓怔怔地看着他。王磊别过头去，说：“就当是，还我妈的。”
我在旁边说不出话，鼻头酸得厉害。
王敏也小声说了一句：“晓晓姐，我给你熬了鸡汤，放保温袋里的，你趁热喝。”
她说完扭头就走了，王磊也跟着出去了。走廊上传来他们低声说话的声音，听不清楚在说什么。
晓晓低头看着保温袋，眼泪又滚下来了。
我过去把鸡汤倒出来，递到她手里。她捧着碗，喝了一口，眼泪掉进汤里。
“姑妈，你说哥哥妹妹是相信我了吗？”
我说信不信的，需要时间。你先养好自己的身体，别的都不要想。
她点了点头，把碗里剩下的鸡汤喝完了。
我看着她的脸，气色比昨天好了一点。我在心里下定决心，不管儿女怎么想，这个家，她陈晓的地方我给她留着。
窗外阳光亮了起来，照在她的手上。她把手心摊开，看着那道光，忽然笑了。
“姑妈，天晴了。”
嗯，天晴了。
07
晓晓出院那天，我收拾好东西，办了手续。护士交代说药要按时吃，定期复查，饮食上忌生冷油腻。我都记在小本子上。
回到家，王磊帮忙把晓晓的行李拎到客房。王敏提前收拾过，换了干净的床单，窗户也开着通风。我扶着晓晓躺下，给她盖好被子。
“姑妈，我自己来就行了，你去歇着。”
我说歇什么歇，你好好躺着，我去做饭。转身的时候，我看见王磊站在门口，脸色不好看。
吃饭的时候，气氛很僵。王敏夹了一筷子菜，放下，看着晓晓说：“晓晓姐，你的病，要治多久？”
“现在稳定了，就按时吃药复查就行。”晓晓放下碗，声音不大。
“那以后呢？”王敏追问，“会复发吗？要长期花钱吗？”
“小敏！”我喝了一声。
王敏把筷子一搁：“妈，我问清楚怎么了？人住进来了，病的情况总要知道吧？万一以后有大开销呢？”
“我自己有钱。”晓晓抬起头，“我这几年攒了一些，够用。”
“够用？”王磊忽然开口，“你的钱能管多久？你一个月工资多少？你生病这几年工作断断续续的，能攒多少？”
晓晓咬了咬嘴唇，没说话。
我看不下去，把碗往桌上一顿：“你们够了！晓晓刚出院，你们这是干什么？”
“妈，我们也是替你着想。”王敏的声音尖了起来，“你好不容易退休了，以前供她读书，钱花了不少。她现在回来，你又要照顾她。我们不是不想管她，是管不起。”
“谁让你们管了？”我嗓门大了起来，“我自己有退休工资，我能养活自己，也能照顾晓晓。”
“那你生病了怎么办？”王磊站起来，“妈，我不反对你帮她，但总得有个数吧？你为她花了多少，你自己算过吗？你现在又要花精力花时间，以后真有个什么事，不是我们兜底？”
“我没让你们兜底。”我的眼泪往上涌，我忍住了，“我养大你们两个，我求过谁？我供晓晓读书，也是我自己的主意。我不后悔，你们也别在这说三道四。”
王敏站起来，转身进了自己房间，“砰”一声关了门。
王磊叹了口气，拿起外套：“我出去走走。”
客厅里只剩我和晓晓。她低着头，肩膀微微发抖。我走过去，坐在她旁边。
“姑妈，要不我搬出去住吧。”
“搬什么搬，你住下，天塌不下来。”
“可哥哥妹妹……”
“他们也就是嘴上说说。”我握住她的手，“你安心住着，有姑妈在。”
她没再说话，但是红着眼圈，把剩下的饭一口一口吃完。
晚上我给晓晓倒了热水，看着她把药吃了。她躺下后，我关灯出来。王敏的房门开着一条缝，灯还亮着。我走过去，看见她坐在床上看手机。
“小敏，妈跟你说几句。”
她没抬头。
我坐到床边：“晓晓的事，妈心里有数。她不是来跟你们争什么的，她就是回来养病。等她好利索了，她自然会走。”
“妈，你总是替别人想。”王敏终于抬起头，“你替她自己想过吗？她三十万存着，够什么？以后她一个人，无依无靠，怎么办？”
“那我们就不管她了？”
“我没说不管，但你不能把自己全搭进去。”王敏的声音软下来，“妈，我是心疼你。你一辈子省吃俭用，现在好不容易我们大了，你该享福了。”
“妈知道。”我拍了拍她的背，“可是晓晓也是妈的亲人。你爸走得早，你舅舅也走得早，就剩这一个侄女。妈不管她，谁管？”
王敏沉默了一会儿，说了一句“随便你”，翻过身去不再说话。
我关了门出来，站在走廊里。客厅的灯已经关了，楼下的路灯把光透进来，照在地板上，灰蒙蒙的一片。
我回到自己房间，躺在床上，盯着天花板发呆。
第二天一早，我起来做早饭。晓晓起得很早，已经在厨房里了。她把小米粥煮上，正在切葱花。
“你起来干什么，快去躺着。”
“没事，姑妈，我睡不着，做点事活动活动。”
我走过去，把她手里的刀接过来：“去坐着，我来。”
她没争，坐在餐桌旁，看着我忙活。我切着葱花，手一抖，差点切到手指。
“姑妈，你心里有事。”
我愣了一下，没吭声。
“是因为我吧。”她说，“你和哥哥妹妹闹得不愉快。”
“跟他们没关系。”
“姑妈，我知道你是为了我。”她站起来，走到我身边，轻声说，“要不，我等两天，出去租个房子。我看了，这附近有单间，一个月几百块。”
“不行。”我把刀放下，“你现在身体才刚稳定，一个人住我不放心。”
“我可以照顾好自己。”
“我说不行就不行。”我转过身，看着她，“晓晓，你听姑妈说。这个家是我说了算，我说你住下，你就住下。他们两个，我是他们亲妈，他们不敢怎么样。”
晓晓眼眶红了，低下头。
吃过早饭，王磊过来了。他没进门，站在门口，冲我招了招手。
我出去，他就站在楼道里。他掏出一根烟，点上，吸了一口。
“妈，我想了一晚上。”他吐出一口烟，“晓晓的事，我信你。但我不信她。”
“她有什么好不信的？”
“消失四年，突然就回来了。说生病了，谁信？病历可以造假，钱也可以借来凑数。她是来报恩还是来报怨，谁说得准？”
“王磊，你别血口喷人。”
“我不是血口喷人。”他把烟掐灭，“我是替你防着。妈，你太容易相信人了。以前你供她读书，我不反对，那时候她是好学生，有前途。但现在呢？一个生过重病的人，以后能干什么？她拿什么报答你？说白了，她回来就是吃药花钱的。”
我气得浑身发抖：“王磊，你再说一遍？”
“我说的是实话。”他看着我，“妈，我不反对你帮她，但你不能糊涂。你不能把所有都搭进去，以后你老了，还是我跟小敏养你。她呢？她能干什么？”
“她是我侄女！”
“她也是外人。”王磊说完，转身走了。
我站在楼道里，看着他的背影消失在楼梯拐角。窗外有风吹进来，凉飕飕的，透心冷。
08
那天下午，王敏出门买菜回来，脸色不对。她进厨房把菜放下，半天不说话。我过去问，她闷声说：“妈，我刚才在小区门口，看见晓晓跟一个男人说话了。”
“说话怎么了？”
“那个男的给她递了个袋子，她接过去了。”王敏看着我，“妈，你想想，她才回来几天，谁认识她？会不会是，跟什么人约好的？”
我心里“咯噔”一下，但嘴上还是说：“可能是以前的同事朋友，你看看你，疑神疑鬼的。”
“我没疑神疑鬼。”王敏声音提高了，“妈，你就是太老实了。你知道她这几年在外面干了什么吗？她说什么你就信什么？”
我没接话，走到晓晓房门口。她正躺在床上，手里捏着一个牛皮纸信封，看见我进来，眼神闪了一下。
“晓晓，刚才谁来找你了？”
“没，没人。”她把信封往枕头底下塞。
我的心沉了一下。她以前跟我说话，从来不撒谎。
“我看见了，有人给你东西。”
她不说话了，低着头，手指攥着信封边缘。
“是什么？”我问。
她犹豫了很久，终于把信封拿了出来，递给我。
我打开，里面是一沓医院单据。化验报告、检查单、门诊病历、住院小结，厚厚一沓。有几张折痕很深，角都磨破了，应该是随身带了很多次。
最上面是一张门诊病历，写着“患者陈晓，28岁，克罗恩病”，下面是一行一行的手写记录。我翻到后面，有一张肠切除手术的术前知情同意书，签名栏是她自己的名字，写得歪歪扭扭的。
“这是我四年的全部治疗记录。”她声音很轻，“我复印了两份，一份自己留着，一份放在医院存档。这个信封，是刚才医院一个认识的护士帮我送来的。”
我的手在发抖。我一张一张翻下去，看见化疗记录、复查记录，每一张都写着“患者体重下降”“目前症状明显改善”“建议继续药物治疗”。翻到最下面，我愣住了。
那是一张银行卡，跟之前那张不一样，是另一家银行的。
“这个呢？”
“这是我自己开的户。”她抬头看我，“那张三十万的卡，是我在老家银行存的，想给你的。这张卡里，还有四万八，是我准备后面几个月的生活费和药费。”
她说着，从抽屉里又翻出一个小本子，是银行流水。她翻到最后一页，指着上面的数字给我看。
“姑妈，你看，每个月固定时间有一笔工资进账。去年十二月到今年三月，每个月四千。上个月三千八，因为我请了几天假。”
我的眼泪一下子就控制不住了。
“傻孩子，你一个人在外面，怎么存下这些钱的？”
“就是省呗。”她笑了笑，“租最便宜的房子，从公司带饭去吃。周末不打车，走路当锻炼。后来病情稳定了，工作量也上来了，工资慢慢就高了。我想着能多攒一点，以后你老了，我也可以给你照顾。”
“我不要你的钱。”我声音都变了。
“我知道你不要，但我一定要给。”她看着我，“姑妈，你供我读书那几年，你自己穿的是什么吃的什么？你跟王磊王敏都说，吃食堂吃的。可是你有没有吃过一顿好的？你有没有给自己买过一件像样的衣服？”
我张了张嘴，说不出话来。
“我都知道。”她低下头，“我毕业那年，你送我到火车站，天气那么热，你还穿着去年那件灰布衫。我让你买件新的，你说有的穿就行，不讲究。”
“那时候，我心里就在想，一定要混出个人样来，回来好好报答你。”
“可是后来我病了。治病的钱，我自己能承担，我不想让你知道，不想让你操心。我怕你知道了，又要卖房子又要借钱。你已经为这个家付出了那么多，我不能让你再为了我受罪。”
“所以你就一个人扛着？”我握住她的手，“晓晓，你怎么这么傻。”
“你比我更傻。”她反握住我的手，“你为了别人，什么都舍得。”
我们俩就这样握着手，谁也没说话。外面的阳光照在床单上，暖洋洋的。
不知道什么时候，王敏站在了门口。她手里还拎着菜，塑料袋的边角被攥出了白印子。
我回头看她，她没动，眼睛直直地看着晓晓手里的病历本。
“小敏，你来看。”
王敏犹豫了一下，走进来。我接过晓晓递过来的病历，翻到那页，摊在王敏面前。她低头看了两分钟，然后找了一把椅子坐下，也不说话。
“你说的那些，是真的？”过了很久，王敏才问。
晓晓点点头。
王敏沉默了一会儿，忽然把手里的菜袋子往地上一放，说：“我出去打个电话。”
她拿着手机出去了。大概过了十几分钟，她回来的时候，眼圈是红的。
“妈，我刚才给王磊打了电话。”她声音有点哑，“我叫他晚上过来，说有话跟他说。”
她走过去，站在晓晓床边，忽然弯下腰，抱了抱晓晓。
“晓晓姐，对不起。”
晓晓愣了一下，然后眼眶就红了。
“我早上说的那些话，你别往心里去。”王敏松开她，转过身去，“我就是，就是不放心我妈。”
“我知道。”晓晓擦了一下眼角，“换成是我，我也会这么想。”
王敏走了出去，我在后面看着她。她低着头，肩膀微微抖了一下，进了自己房间，把门带上了。
晚上七点多，王磊来了。他换了一双拖鞋，坐在客厅沙发上，没说话。王敏从房间出来，把客厅的灯都打开，亮堂堂的。
“哥，你先坐，我有事跟你说。”王敏说。
王磊看了我一眼，又看了晓晓一眼，没动。
王敏把下午发现的东西都摆了出来，银行流水、病历本、化疗记录、术前同意书。她一张一张摊开，摆在茶几上，像摆一副扑克牌。
王磊一样一样拿起来看。他的动作很慢，每看完一张，放下，停顿几秒，再拿起下一张。
看到术前同意书的时候，他停住了，盯着那张纸看了很久。
“这是什么时候的？”
“三年前。”晓晓站在旁边，轻声说，“那年下半年，肠切了大概二十厘米。术后恢复得还行，住了二十天院。”
王磊把那张纸放下，抬起头看着晓晓。他的眼神很复杂，有怀疑，有审视，慢慢地，一点一点，变成了别的东西。
“你一个人签的？”
“嗯。父母不在了，也没什么亲戚，就自己签的。”
王磊沉默了。他靠在沙发上，仰着头，看着天花板的灯。过了好一会儿，他坐起来，伸手把茶几上的东西拢了拢，叠整齐，放回信封里。
“妈，这事你别管了。”他把信封推到我面前，“我跟小敏自己会处理。”
我愣了一下，不知道他什么意思。
王敏也愣住了。
王磊站起来，走到晓晓面前。他看着她，半天没说话，最后伸出手，拍了拍她的肩膀。
“你是个狠人。”他说。
说完，他转身穿上鞋，开门走了。
门关上的声音在楼道里回荡。我站在客厅里，看着茶几上那个信封，想起晓晓当年考大学那年的夏天，她蹲在院子里看书，脸被蚊子咬得全是包。我给她点蚊香，她抬头冲我笑了一下，说“姑妈，我一定要考上研究生”。
那时候的太阳，也这么亮。
09
第二天一早，我起来的时候，晓晓已经在厨房了。她把粥煮上了，正在切馒头片。我走过去，看见她把馒头片切得厚薄均匀，摆在盘子里，跟以前在老家一模一样。
“姑妈，你去洗脸，我炒个鸡蛋。”
我没动，看着她利落地打鸡蛋，用筷子搅散。那只碗还是当年她读研时我来城里看她买的，碗沿有个豁口，一直没舍得扔。
“晓晓，你别忙了，去坐着，我来。”
“没事，我做点事心里踏实。”
我站在旁边，看着她的背影。她瘦了很多，但腰背挺得直直的。她把蛋液倒进锅里，油花溅起来，她熟练地翻着，一点不慌乱。
吃早饭的时候，王敏出来了。她坐在餐桌旁，端起粥喝了一口，放下。
“晓晓姐，你今天有什么安排？”
“没什么安排，就待在家。”晓晓说。
“要不要我陪你去超市转转？换季了，买两件衣服。”
晓晓愣了一下，然后点了点头。
我看在眼里，没说话。王敏主动开口，这算是好的信号。
上午她们出门了。我在家收拾房间，把晓晓的东西归整好。抽屉里有一个小盒子，我打开看了一眼，里面是几根绑头发的皮筋，一个旧得发黄的笔记本，还有一张照片。照片是晓晓毕业那年在校门口拍的，她穿着硕士服，抱着我送的毛绒熊，笑得很灿烂。
我把盒子原样放回去，把抽屉关好。
中午她们回来，王敏拎着两个袋子。晓晓换了一件白衬衫，外面套着浅蓝色的开衫。
“妈，你看，我给晓晓姐挑的，好看不？”王敏语气轻松，不像前几天那样隔着墙喊。
“好看，好看。”
晓晓笑了笑，把袋子放回房间。王敏在厨房里跟我说话：“妈，路边那家水果店的草莓不错，买了点，晚上给晓晓姐做草莓酱。”
我“嗯”了一声，心想她这是真的想通了。
下午，晓晓在院子里晒太阳。我端着水过去，她坐在小板凳上，拿了本书看。我搬了把椅子坐她旁边，没说话。
太阳暖洋洋的，院子里有鸟叫。楼上的电视机声音隐隐约约传下来，有人按了两下喇叭，又安静了。
“姑妈，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我在这住不了太久。”她把书合上，“我打算过两星期，自己租个房子。地点我已经看好了一个，就是城南那个小区，一室一厅，一个月六百。”
我没接话。
“我知道你为我好，但我不能一直赖在这。你和哥哥妹妹，日子长着呢。我一个人，也没关系的。”
“晓晓，你听我说。”我放下水杯，“你要是担心他们，你不用怕。你姑妈还在，这个家就是你的家。”
“姑妈，我不是怕。”她看着我，“我是觉得，你已经为我做了太多了。我欠你的，一辈子都还不完。我不可能再让你因为我，跟自己的儿女闹别扭。”
“他们没有闹别扭。王磊他不就是嘴硬吗，心里还是向着你的。你住院那天，他第一个往医院跑。”
“我知道。”她低下头，“所以我更要走。我不能让你为难。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你放心，我不是搬了就断绝来往。我会经常回来看你的。”她握住我的手，“我租房子的时候，特意找了离你家近的，骑电动车十五分钟就到了。”
“你都打算好了？”
“嗯。”她笑了笑，“姑妈，我从小就不喜欢给你添麻烦。以后也一样。”
我拍了拍她的手背，不知道说什么好。
傍晚，王磊又来了。他进门的时候，手里提着一个塑料袋子，里面装的是一箱牛奶。他走到晓晓面前，把牛奶放在她脚边。
“补身体的，你多喝点。”
晓晓愣住了，说：“哥，不用……”
“拿着。”王磊语气硬邦邦的，“不是说你有病吗，养着点。”
他说完，转身坐到沙发上，自己给自己倒了杯水。
吃饭的时候，王磊话不多，但时不时给晓晓夹菜。夹了都放在碗边，也不说是什么，就闷头吃自己的。王敏看在眼里，冲我挤了挤眼睛。
吃到一半，王磊放下筷子，看着晓晓说：“你那个房子，什么时候搬？”
晓晓说：“下周。”
“定了？”
“差不多了，中介那边谈好了。”
“那行。”王磊又夹了一筷子菜，“到时候我给你送家具。”
屋里安静了一瞬间。晓晓低着头，我看见她的睫毛上有一点点光，不知道是不是泪。
“谢谢哥。”她声音小得几乎听不见。
“谢什么。”王磊端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，“一个姓的，你不找我找谁。”
我的心口忽然酸了一下。我端起碗，喝了一口汤，压下去。
吃完饭，王磊没急着走，坐在客厅看手机。晓晓在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的。我坐在王磊旁边，拍了拍他的腿。
“磊子，谢谢你。”
他没有抬头，只是“嗯”了一声。
窗外的天已经暗了，路灯亮起来，黄灿灿的，把树影拉得老长。风吹过来，窗帘轻轻动了动。
我在心里默默叹了口气。日子还长，路也还长。我能做的，就是守着这个家，守着他们每一个人，能守一天是一天。
10
王磊说要送家具，我拦不住他。他第二天请假，开着他那辆旧面包车去了建材市场。
晓晓在厨房择菜，我说你哥去忙了，她嗯了一声，没抬头。
王敏抱着一床新被子进来，说妈，我给晓晓买了套床品。我说她租的房子有床，王敏说那床板硬，得铺厚点。
我看着王敏把被子叠好放沙发上，想起前几天她还拦着不让晓晓进门。人真是会变的。
晚饭王磊没回来吃，打电话说遇着个老熟人，谈点事。我听着他声音不太对，想问又没问。
晓晓吃完饭帮忙收拾碗筷，我让她歇着，她说姑妈我闲着也是闲着。她洗碗的时候哼着歌，是小时候我哄她睡觉唱的那首。
我心里一酸，转身去客厅坐着。
电话响了，是王磊。他声音闷闷的，说妈，我这边出了点事。
我说什么事。
他说厂里那批货，订金打过去一个月了，对方说原材料涨价，要加钱。不加钱就不发货。我说那就加呗，他说订单签的是固定价，加钱就得亏本。
我问亏多少。
他沉默了一会，说七八万。
我手里的遥控器差点掉地上。
王磊三十岁，结婚那年辞了厂里的工，跟人合伙开了个小加工厂，起早贪黑干，好不容易稳住。这七八万，是他半年的利润。
我说你先别急，妈这还有点。
他说妈你那点退休金，能顶什么用。
挂了电话，我坐在沙发上发愣。电视开着，一个综艺节目吵吵闹闹的，我一个字没听进去。
晓晓洗完碗出来，看见我发呆，问姑妈怎么了。
我摇头说没事。
她不说话，在我旁边坐下，安安静静的。
过了一会，她轻轻说，姑妈，我刚才听见了。
我转头看她，她眼睛亮亮的，跟小时候做对了题等着我表扬时一样。
她说磊哥那边缺钱的话，我这有。
我说你那点钱留着，自己过日子用。
她说姑妈，我攒了三十万。
我一愣。
她轻声说，四年打工攒的，还有治病剩下的。本来想给你养老的，现在磊哥急用，先给他垫上。
我喉咙堵得慌，说不出话。
她说姑妈你放心，我每月工资够自己花，那钱本来就是准备报答你的。你供我读书花了多少，我心里有数。
我说那是应该的，你爸走得早，你妈改嫁，不管你我良心过不去。
她握住我的手，说姑妈你管了我，现在该我管你了。
第二天一早，晓晓穿了件干净外套，背着她那个旧包，说去银行。
王磊还在厂里愁，我打电话叫他中午回来一趟。
中午王磊进门，看见晓晓坐在客厅，茶几上摆着一张银行卡。
晓晓站起来，说磊哥，这卡里有十万，你先用。不够我再想办法。
王磊愣在门口。
他看了我一眼，又看了晓晓一眼，嘴张了张，没出声。
晓晓说这是我自己攒的钱，干净的。
王磊低着头，慢慢走过来。他穿着工装，裤腿上沾着油渍，手在裤子上擦了擦，去接那张卡。
手伸到一半，他突然蹲下去，捂着脸哭起来。
我从来没见过儿子哭成这样。
他三十岁，当爹的人了，平时硬邦邦的，受了委屈从来不吭声。这会蹲在客厅地上，肩膀一抖一抖的，哭得像个十岁的孩子。
晓晓慌了，蹲下去扶他，说磊哥你别这样，有什么过不去的坎。
王磊抬起头，眼睛通红，说晓晓，哥对不起你。前些日子那么说你，还赶你走。
晓晓摇头说没事，真的没事。
王磊说哥混蛋，你生了那么重的病，哥不知道，还骂你。
晓晓眼圈也红了，说他磊哥你不骂我，我还不踏实。你骂了，说明你还把我当妹妹，真不把我当外人。
王磊擦了一把脸，站起来，说这钱当哥借你的，年底之前一定还。
晓晓说不用还，就当是妹妹给哥的。
我在旁边看着，眼泪止不住往下淌。
王敏下班回来，看见茶几上的卡，问怎么回事。王磊把事情说了，她没吭声，转身去厨房倒了杯水，递给晓晓。
那天晚上，王磊没走，王敏也没走。四个人在客厅坐着，王磊说了他创业的事，王敏说了她带孩子的不容易，晓晓说了她治病的苦。
谁也没提以前的事。
我起身去烧水，路过餐桌看见晓晓的旧包。四年了，还是她读研时我给她买的那个。
我摸了摸，硬的。打开一看，里面夹层塞着一沓纸，是各种化验单、发票、诊断书，都压得平平整整的。
中间夹着一张照片，是我和她爸小时候的合照。
我关好包，擦了一把眼睛。
11
一年后。
清明前一天，我起个大早，把上坟的东西备好。纸钱、香烛、水果，还有她爸爱喝的老白干。
晓晓提前打电话，说早上八点到。
王磊和王敏也说要来。
去年清明，我带着晓晓去的，王磊说厂里忙，王敏说孩子小，都没去。今年他们自己说了。
八点整，晓晓敲门。她穿了件浅色风衣，头发扎起来，气色比去年好多了。
她说姑妈你瘦了。
我说你胖了。
她笑了笑，说药停了半年了，吃得下睡得着。
王磊的车停楼下，王敏抱着孩子坐在后座。孩子一岁半，正是学说话的时候，看见晓晓就叫姑姑。
晓晓抱过孩子，亲了一口，说念姨乖。
这名字是她取的。去年冬天，王敏家老二出生，让晓晓取个小名，晓晓想了半天，说叫念恩吧。王敏说太正式了，最后叫了念姨，大人小孩都顺口。
车上，王磊说晓晓，你那钱我下个月还清。
晓晓说急什么。
王磊说当初说好的年底还，拖了几个月，利息我都算好了。
晓晓说磊哥你再提钱我生气了。
王敏在前面说，哥你别说了，晓晓不乐意你就听着。
王磊嘿嘿笑了一声。
墓地在小山坡上，我爹的坟在最上面。
一年没来，坟边长了些草，王磊蹲下去拔，王敏把带来的纸钱摆开。
晓晓跪下去，点了三炷香，磕了三个头。
她爸走的时候她才十二岁，后来再没见过。
我爹走得早，就留下这么一个闺女。我当年答应过爹，说好好把她养大。
我把水果摆上，倒了三杯酒，一杯撒在坟前，两杯放在旁边。
王磊和王敏也跪下去磕头。
王敏说爷爷，你孙女有出息，还生了两个娃，都挺好的。王磊说爷爷，厂子这半年缓过来了，接了几个大单子。
晓晓没说话，一直看着墓碑上那张小小的照片。
下山的时候，王磊抱着念姨走前面，王敏跟在后头。我跟晓晓走在最后。
晓晓挽着我的胳膊，说姑妈，以后每年我都来。
我说好。
她说我租的房子明年到期，想换个大点的，到时候把你也接来。
我说我这把年纪了，挪不动。
她说那你搬来我照顾你。
我说你照顾你自己就行。
她笑了笑，没再劝。
回去的路上，太阳出来了。山上几棵桃树开了花，粉粉白白一大片。
王磊把车停在路边，说拍张照吧，难得人齐。
我站在中间，左边晓晓，右边王敏，王磊抱着念姨蹲在前面。
风有点大，晓晓的头发吹到我脸上，痒痒的。她伸手帮我理了理，说姑妈你头发白了。
我说五十六了，能不全白吗。
她说你在我心里永远是年轻的。
我说你这张嘴，跟你爸一样。
她笑了笑，眼睛弯弯的。
王磊说你俩别腻歪了，看镜头。
咔嚓一声。
清明那天晚上，我一个人坐客厅里翻相册。
找到小时候的一张照片，晓晓穿碎花裙子，扎两个小辫子，抿着嘴笑。她爸站在她身后，手搭在她肩膀上。
我看了很久。
想起她来的那天，拖着行李箱站在门口，瘦瘦的，脸白白的，笑着说姑妈，我找到你了。
我那会觉得她变了，后来才知道，她变了，也没变。
变的是一个人扛了那么多事，没变的是还叫我姑妈。
电视上放着天气预报，说明天有雨。
我关了电视，去厨房泡了杯茶。茶杯是晓晓上周买的，保温的，说冬天喝热水方便。
我端着茶杯，走到窗边。
路灯亮着，街上没什么人。
忽然想起那年她上大学，我送她到车站，她上车前回头看了我一眼，说姑妈你等我出息了，我养你。
那会儿我没当真，觉得孩子还小，净说大话。
现在她回来了，还是说这话。
这人啊，一辈子能信几回话，能等几年人，数得过来。
我吹了吹杯里的热气，喝了一口。
这世上，最亲的未必是流着一样血的，是愿意把心里那点热乎气分给你的。
我信了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
