全明星赛，还有必要存在吗？

北京时间9月10日，美国职业橄榄球大联盟（NFL）迎来了新赛季的首场比赛。最终，卫冕冠军西雅图海鹰以13-10击败新英格兰爱国者，自今年2月后，再次战胜对手。

可是，今年NFL最大的新闻，却出现在开赛之前。

不久前，NFL宣布从本赛季开始，将不再举办球员之间的职业碗比赛，只保留年度球员评选和线下庆祝活动。入选职业碗的88名球员仍由球迷、球员和教练共同选出，但不再设置递补。

图源：nfl.com

就此，延续75年的职业碗退出了历史舞台，NFL也成为北美四大联盟中，第一个正式取消全明星性质对抗赛的联盟。

近些年，除了NFL职业碗自身存在的问题，全明星赛作为一种美式体娱产品，也一直在受到挑战。

虽然一项延续75年传统赛事的终结，难免令人唏嘘，但职业碗会成为第一个被取消的全明星赛，并不令人意外。

因为擒抱橄榄球的比赛特点，本质上决定了其很难以表演赛的方式存在——出力容易受伤，不出力又没有观赏性。

1950年，NFL首次举办职业碗，由当赛季的NFL冠军对阵全明星队。第二年起，开始改为东西部全明星对抗，并延续了数十年。直到1970年NFL与AFL合并后，职业碗才逐渐固定为联盟全明星赛的形式。

图源：pictorem

从2010年开始，联盟开始把职业碗安排在超级碗周末的前两周，当做大型超级碗的「预热」。这种安排之下，就导致打进超级碗的球员必然缺席，天然剥夺了一层星味。又加上橄榄球的高消耗，很多球员也会选择以伤病和疲劳为由退出，以至于「谁来递补」，都成了职业碗名单公布后的固定节目。

本身就星味不足，加上球员也不会真正卖力，职业碗的观赏性问题一直都没有解决。

2023年，联盟选择大刀阔斧改制，取消传统擒抱，将职业碗改成腰旗橄榄球，又增加传球精准度、接球和躲避球等技巧挑战，通过增加娱乐性来弥补竞技性。

结果就是，球员不敢打的问题没有解决，连擒抱橄榄球都不打了。

知名体育评论员萧深向体育产业生态圈表示，「虽然改成腰旗有一定的娱乐性，但其对于突出橄榄球的核心要素有不足之处。像NBA的扣篮大赛、MLB的本垒打大赛都能突出运动和项目本身的魅力。」

图源：nfl.com

最终，这种改制的效果也不尽如人意。当然，如果效果好的话，你现在也不会读到这篇文章了。

据相关数据显示，最后一届传统职业碗的收视人数是660万，改制后则是连年下降，从2023赛季的630万降到2024年的470万，2025更是跌至约200万，同比下降57%。

这个数据是什么概念？我们从上往下排，去年超级碗观众1.25亿，常规赛平均每场拥有1870万观众，季前赛平均收视也达到220万。在这种受众体量下，职业碗的惨淡完全没法说是「大环境不行」，其失去的是作为一场比赛的基本吸引力。

也许有人会说，200万也不少，其他绝大部分赛事IP都达不到这个量级。但对NFL 来说，取得这个数字已经背负了数不尽的吐槽和舆论压力，对于NFL这种非常重视「赢学」的联盟，相比200万人带来的经济收益，「遥遥领先」的体面更加重要。

「鉴于目前NFL在美国本土的影响力和商业价值，职业碗赛事存不存在，对（NFL）的大局没有太大影响。」萧深表示。

从这个角度看，取消比赛或许就是NFL能为职业碗做出的最好改革。

如果说NFL职业碗的问题多是「先天不足」，那么其他几大联盟更多是一种后天困境：全明星赛过去最重要的卖点，正在变得越来越常规。

社媒时代之前，球星同框、聚集和互动，都相对比较稀缺，全明星阵容本身就足以构成卖点。同时，由于这种场景的稀缺性，很多球员也愿意借全明星周末展示赛场之外的一面，这成为球迷津津乐道的话题。

2009年全明星赛上跳舞的奥尼尔

图源：Arizona sports

但在当下的社媒时代，这类内容已经是常态化存在，甚至接近「过曝」的程度，自然让全明星赛的娱乐性大大减弱。这时，就需要更多的竞技性来平衡天平。

偏偏呢，现代球员的选择和思维又在朝相反方向发展，「死敌」的概念已经基本消失，球星一到场下都是各自的播客嘉宾。由于收入和身体价值越来越高，球星也更不愿意为一场没有实际意义的比赛去冒受伤风险。

呈现出来的结果就是，球员在场上完全放弃防守，连防守的样子都不愿意摆出来，导致比赛很难看下去。

图源：nba memes

因此，几大联盟近几年也一直在围绕着全明星赛做改革，核心就是为比赛增加一些额外的意义，让球员更在乎比赛结果，从而增加竞技性。

NBA在这件事上最为积极，或者说最为焦虑。过去几年，从队长选人、目标得分制到四队锦标赛，其赛制不断推倒重来。但效果说不上很好，2025年全明星赛的本土收视人数只有470万，接近历史最低。

感受到巨大压力之后，今年NBA走了一条捷径：搞国家对抗。把赛制改成两支美国队与一支世界队之间的短赛制。最终，本土收视人数狂涨87%到880万人，创下了2011年以来的新高。

这种增长的主要一个原因，就是「美国对世界」的噱头，给比赛本身附加了额外意义，球员和观众更能代入。

而且，还有文班亚马这种好胜心极强的传统型球员，亲力亲为地去提升比赛的对抗程度，即让比赛保留了全明星的娱乐性，但又不至于完全没有意义，让观众失去观赛动力。

除了NBA之外，NHL在2025年就走了同样一条路，取消传统全明星赛，推出由美国、加拿大、瑞典和芬兰参加的四国赛。在国家对抗情节的加成下，美国与加拿大球员碰面后按捺不住情绪，在球场上演了一次究极全武行：开场9秒打了三架。

美、‍‍加球员在比赛中的第一次互抡

之后这两队也在决赛碰面，加拿大加时完成绝杀。最终，这场比赛在北美吸引了1610万观众，NHL也决定在2027年全明星赛中继续沿用相似赛制。

从结果上看，无论是NBA还是NHL的全明星，都在过去两年改制后取得了显著成效，收视数字的大幅上涨，也说明全明星赛还是有其存在的必要，就是千万不能一直墨守成规，而是要根据媒介发展、球员心态、社会情绪等等原因，适时调整。

可能几年后，国家对抗赛制也会失去新鲜感，但无论如何，一件事是可以肯定的：

没有人喜欢看一群千万、亿万富翁在场上散步，所有人的时间都一样宝贵。