一次从观察开始的写作实验。

防止被折叠，请把我们设为⭐

不知道从什么时候开始，我们进入了一个“全民大名词”的时代。

奥德赛、依恋类型、职业倦怠、主体性、情绪价值……人类越来越擅长解释生活，生活里刚冒出一点感受，很快能找到一套对应的词汇。失眠的时候，看下皮质醇和前额叶；争吵以后，掏出依恋类型理论复盘；工作不开心或者有职业倦怠了，“妈妈人生是旷野”又成了新的答案。

这些词当然有用，语言的发明，总能帮我们理解一些原本说不清的感觉。但过剩的定义和被提前总结好的经验，正在把真实感受的空间一点点挤压殆尽，生活好像只剩下了“对号入座”。我们“知道”的越来越多，肉身真正“看见”的、感受到的，却在不断萎缩。

不信，回忆一下，今天出门以后，你到底看见了什么？

别急着用“太阳好大”“工作很忙”“路上很多人”这种大脑自动生成的精简版答案。再往前回想一点：电梯里站在你旁边的人，穿了什么颜色的衣服？路边有没有倒下的共享单车？下午三点的太阳照到了办公室的哪个位置？你每天闭着眼都能走到的便利店，门口到底摆着几个垃圾桶？

一个也想不起来？很正常。大脑正忙着让我们安全过马路、准时打卡、得体地回复微信，维持一个成年人在社会里的基本体面。

那些每天重复出现的画面，早被自动降噪成了默认背景板。同一条路、同一扇门、同一个垃圾桶，它们成了“没什么可看”的无聊日常，我们甚至从来没有真正地看过它们。

但那些“没什么可看的东西”，其实挺值得再看一会儿的。

什么都没发生，吗？

1974 年，法国前卫作家 Georges Perec 在巴黎圣叙尔比斯广场坐了三天。

看公交车停停走走，看行人穿过广场，看光线、天气、车牌，看那些有点无聊，远无法登上头条的小事。当他在这里盯久了之后，原本被概括成“广场上人来人往”的场景就显现出了区别。人们从不同方向进入，停下，奔跑。有人靠着建筑抽烟，公交车在某个地方颠簸，光影沿着建筑移动，夜幕降临时天空的颜色，鸽子群无数次飞起又落下。

他的目标，就是忽略那些宏伟的、具有历史或建筑意义的地标，转而去记录城市生活中最不为人注意的背景：重复发生的动作、毫无特殊的环境，在我们身边的基础日常。他称这些为infraordinary：因为过于普通，几乎已经从我们的感知里消失的事物。

后出版为《An Attempt at Exhausting a Place in Paris》

上世纪 70 年代，城市研究者 William H. Whyte 也用类似观察的方式，记录了纽约的公共空间。

他和团队在广场、街道和公园架起摄影机，用延时影像和现场笔记，记录人们在公共空间的状态。坐在椅子还是台阶上，在哪里停下来聊天，以及阳光、食物、车辆的位置会怎样改变人的选择。

Whyte的观察现场

Whyte 发现，空间真正的使用方式，和设计图上的设想并不完全一致。人们总在某几个边缘停下来聊天，一张可以移动的椅子比固定座椅更受欢迎；有人拿椅子放包、垫脚，当两个人把椅子转过一个角度，它又临时围出一处聊天的空间。

在他的观察里，物品没有使用说明书之外的野心，但人不断地改变了它们的使用意义。这些观察后来成为了研究公共空间的重要资料。

John Wilson 的纪录片《How To with John Wilson》里也充满了这种观察。

他总举着摄影机在纽约街上疯狂地散步和记录。脚手架、塑料防雨罩、停车场、垃圾桶、窗户、奇怪的广告，路人一些莫名其妙的小动作，他照单全收。很多画面看着非常劣质，也谈不上什么美感，绝对是会被正常剪辑删除的“废镜头”。

但Wilson 选择留下它们，随后，这些无关紧要的瞬间开始彼此连接。一个城市、一个人的行为，某种难以解释的人类习惯...看似普通事物的背后故事，在他的镜头里变得清晰。

所以，真的什么都没发生吗？

当然不，日常并不是一团模糊的重复。里面全是细微的变化、偶然的交集和具体的毛边。观察，让这些容易被略过的片段暂时留下，让黏在一起的东西恢复具体的形状，让我们的真实感受得以舒展。

观察是记录、变化、创造的开始。

看见以后，试着写下来

观察和书写之间，总有一道很微妙的缝隙。

当我们觉得自己看清楚了什么，懂了什么，事情往往就停止了。可一旦试着把它写下来，很快就会发现：还没看清呢。

比如“一辆破旧的自行车”，这句话当然没有错。但继续写就会出现更多问题：到底哪里破？车座裂了，车筐歪了，链条生锈了，还是前轮少了一块挡泥板？
“一个老人一直坐在那里”那么，他身体前倾还是靠着椅背？双手放在哪里？他看着哪个方向？中间有没有离开？

我们太习惯用已有的名词快速辨认世界。

便利店、家、通勤、好吃的，一个名词出现之后，大脑很快就能完成识别，许多细节也被折叠。但当我们开始写作，认识世界的过程会放慢，那些我们以为自己早就知道的东西，也会重新展示出那些不为人知的部分。

1937 年的时候，英国出现了一项很有意思的社会研究项目，叫Mass-Observation大众观察计划。发起者把它称作“关于我们自己的人类学”，他们想研究英国普通人每天究竟怎样生活。

大量来自不同地区的普通人被招募成为观察员，他们不需要具备专业的研究或写作背景，只需要愿意持续记录自己的经验。现在这个项目还会定期向参与者发出开放式写作指令，用一些非常具体的问题作为入口，让人们从自己的生活开始写。

每年还在更新：https://massobs.org.uk/

大到什么是幸福，小到身体的毛发、哭泣、排队、邻居、家里的摆设、自己的双手，都曾成为观察和书写的对象。在战争时期，人们会记录排队购买物资时发生的对话和冲突，也有人把轰炸前后的梦写下来。

社会的变化如何进入厨房、卧室和街道，一个人怎么工作、恋爱、变老，怎么做梦，新的科技又怎样慢慢改变人的生活习惯，这些个人经验都被这个写作计划保存了下来。

同样，上世纪 80 年代，日本那群写出了“路上观察学”（考现学）的人，让观察变得更系统，他们为普通人提供了一套极其轻巧、充满游戏感的观察方法：走上街头。

在他们的眼里，城市不只是高效运转的机器，它更像是一个随处可以翻找的游乐场。那些被规划遗漏的边角料、莫名其妙的废料，全都可以被重新打捞出来，变成消解日常无聊的“玩具”。比如一扇通向半空的门，一段被封死的无头楼梯，或者一个奇形怪状的下水道盖子....他们给这些失去原有功能、却像艺术品一样留在街头的无用之物，起名叫“超艺术托马森（Thomasson）”。

随着越来越多的好奇的人走到了路上，路上的招牌、井盖、电线杆、人们的行为都可以成为研究的对象，在街上观察时，人们拥有无限的物件和视角。

正是这些具体的观察方法，让普通人开始书写。随着观察记录的不断积累，它们渐渐重新定义了日常，也成为了理解时代的另一种可能。

来，开始观察一个陌生物品

今年，受小红书「身边写作大赛」邀请，我们设计了一条属于自己的观察写作指令。

在设计时，我们就想到了小野洋子的《Grapefruit》。书里收录了大量指令，一些指令只有寥寥几句话，一个动作、一种想象或观看的方法，剩下的全都留给看到这条指令的人。

所以，我们也想把自己的指令留得简单一点：

「跟踪并观察一个陌生物品」，只需要三步。

Step 1 寻找：那些你平时不会多看一眼的东西：椅子，垃圾桶，共享单车，一只购物篮。

Step2 观察：记录围绕它发生的一切：哪些人使用了它，哪些人经过了它？太阳如何晒过它？声音、天气、气味，以及那些没有发生的事...

Step3 等待：再多待一会儿，看看接下来会发生什么？

我们想从这么小的一件物品开始，看看最后会发生什么。如果你盯得够久，也许它会告诉你关于这座城市的一切。

「身边写作大赛」是小红书从2024 年开始的项目，邀请人们书写身边，记录附近，让不同语言、职业、年龄与处境中的经验被看见、阅读与回应。其中一些文字后来离开手机屏幕，被结集成书，进入了更长时间的阅读。

今年，第三届「身边写作大赛」增加了「生活观察计划」特别单元，通过一系列具体的写作指令，把写作的起点往生活现场再推近一点，邀请每个人成为生活的观察员——邀请人观察父母的一个习惯、一个身体部位、自己的一个小毛病，或者把注意力交给“非人类邻居”，一道感到安慰的 Comfort Food...

更多指令请在小红书搜索「身边写作编辑部」～

这些题目有一个很简单的共同点：答案都得到生活里找。

你需要真的看看父母每天重复的小动作，留意身体上一个平时不会注意的位置，重新走一遍熟悉得快要失去印象的通勤路线。

这些写作指令也顺着大家每天活动的路径，进入了更多真实的线下空间里

当然，你可以直接从已经熟悉到快被忽略的日常开始——家、公司、地铁、便利店、菜市场、楼下那条每天经过的路，已经装着足够的可以观察的事物。。

生活现场一直在那里，现在多了一条指令，让我们重新注意一下。

呼朋唤友，一起观察

BIEBOX 也是这些观察点中的一个。

我们觉得最好玩的办法还是把大家叫到一起，真的试一次。

9 月 12 日下午，在biebox，第三次「呼朋唤友」的现场，我们会把「跟踪观察一个陌生物品」这条指令搬到线下。当然，我们还会准备好音乐、二手交换和一些简单好玩的游戏。

现场会有几个简单的观察装置，一个轻松的条件：限制一点你的视线，或者站的位置。等你在那里多停几分钟，原本一眼扫过去的空间可能会慢慢出现更多细节：杯子在移动，迪斯科球在光里变化，一把椅子被挪开又推回来...

至于最后能看到什么，就交给那几分钟真正发生的事情。

欢迎在这个下午，和我们一起，在秋天的开始的时候，把速度放慢一点，带点你想和人交换的物品，一起来观察，再试着把它写下来。

当然，如果你不在北京，我们也非常好奇你的观察，请开始书写吧✍️

✏️投稿规则

1.发布要求：带#身边写作大赛 + #生活观察计划 + #跟踪一件陌生的物品然后观察 @身边写作编辑部 @BIE别的 并发布小红书笔记

2.作品要求：字数不限，体裁不限，非虚构、散文、诗歌、漫画均可

3. 本人原创首发，涉及真实经历的内容不得虚构，且不得使用AI代写

征稿时间：2026.09.01－09.30

即日起至 9.30，赛事期间笔记需保持公开可见

优秀作品将有机会获得：

集结出版/官方定制周边/

最有眼力见」TOP50官方认证/小红书文学节特展呈现

作者：白

版权所有，未经许可请勿转载

合作邮箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转，期待你的讲述：