冯骥才停写小说二十年，却把散文熬成了文化抢救的一把利刃

编者按

作家出版社新近推出冯骥才小说与散文双文库，其中散文十八卷藏着这位作家半生笔墨里最厚重的一次转向。

上世纪九十年代中期，冯骥才毅然停下深耕多年的小说创作，一头扎进文化遗产抢救与保护的田野之中。这一停，便是二十年。他从未放下笔，而是将散文淬成一把利刃：以杂文为矛直指消费主义与功利化的发展误区，以随笔为号为田野间濒危的民间文明呼救，以思辨之文唤起全社会的文化自觉。

从随心抒写的生活随笔，到负重前行的文化书写，散文早已不止是他“像喝水一样”自然的写作方式，更成为他践行文化担当的核心阵地。在本文中，冯骥才细数与散文相伴的一甲子光阴，剖白从文学之我到文化之我的完整心路，也让我们看见：真正的文字，永远与时代同呼吸、与土地共脉搏。

写作中的冯骥才

摄影：ALEXANDER RUAS（美）

我的散文写作

（自序）

作家出版社为我出版了两套文库，一是小说文库，一是散文文库，经此次编辑才知道，我的散文的字数比小说多一倍多。小说八卷，散文十八卷。缘何如此？散文是我的第一写作吗？

一

冯骥才作画时的照片

我写作始于1962年，初为散文，大多是艺术随笔，与我当时从事绘画相关，直到1977年才出版了首部小说。

小说是一种十分特殊的写作，小说是在作家的想象和虚构中完成的，小说是一种从无到有的写作。然而，好的作家写完一部小说，这世界就多了一些人人熟知的人物，比如贾宝玉、林黛玉、孙悟空、阿Q、冉·阿让、安娜·卡列尼娜、聂赫留朵夫、格里高利等等。散文不同，散文是和生活捆绑一起的，是生活的记述与抒写。散文很少虚构，却能升华；从生活中升华出美、思想和意境。

好的小说是凭空创造的一份精神大餐，好的散文则是把现实中的荤素生鲜炒出一盘盘神仙美味。如果小说是一种创造，散文则是一种发现：是对生活一种富于价值的精神、情感、哲理和审美的发现，对绝妙细节的发现。有时散文还是一种炼字的艺术。古典散文与诗相通，却与小说相隔甚远，唐宋时期尤其如此。

散文写作是无限自由的。可以直接地抒写生活，可以随心所欲地表达自己的感受与情愫。散文拥有各种体裁，如随笔、游记、特写、杂文、评论、纪实、序跋、回忆录等等，适于不同题材的散文写作；散文不拘形式，没有规范；散文最具主观性，最随性，它像风一样可以吹到任何地方。为此，我随时随地，有感而发，都会进入散文的写作。我的散文写作有的在书房里，有的在旅途中、客栈里、列车甚至汽车上。进入小说的写作往往会有一点仪式感，像吃饭，摆上饭菜碗碟筷子乃至酒瓶酒杯，然后开始吃；散文没有，像喝水，端起杯子就喝。散文遂成为我生活的一种方式与内容，自然我不会记得自己写过多少散文。

作家们往往会记得自己写过多少长篇小说、多少中篇小说，不会记得写过多少散文。

记得丰子恺先生说他每写好一篇散文，发表后收到报样，便随手放在身边一个篮子里，待篮子里的文章满了，便会编成集子送去出版。散文写作常常是随手为之，哪里会知道写了多少。写散文才真正享受着“只问耕耘，不问收获”的快乐。

二

《到民间去！》插图：冯骥才在江西流坑考察

近三十年，我的写作发生巨大转变。由于20世纪90年代中期我投身于文化遗产的抢救与保护，基本停止了小说创作。我说过，我比同时代作家少写了二十年的小说，但文化遗产抢救和保护的重要性远远超过我一己的创作。

我停止写小说，却没有停下写散文。散文在文化抢救和保护中，是我对轻视历史文明、消费主义、“文化搭台、经济唱戏”——这些荒谬的发展观开战的武器，是我为田野濒危的文化遗产呼救的话筒，也是我唤起公众文化自觉的扬声器。

《年画退隐 剪纸登场》插图：2002年春节在天后宫为剪纸艺人组织一次比赛，兼议创新，以活跃地方民艺与年俗

这样，我的散文变了，很少去写抒情散文、人生散文、生活散文，我更多采用杂文、随笔、文化批评。议论多于抒写。沉思多于性情。思辨的文字、痛心疾首的文字、忧患的文字在我这期间的散文中占到了压倒性的优势。我把散文当作文化遗产抢救的工具，而且是我擅长和得力的工具。它们在我的城市文化遗产抢救、民间文化抢救、非遗和古村落保护中给我很大的助力，也使我和别人的散文大不相同。

为此，我不同意只把小说看作“未完成的文体”。散文是一个巨大的袋子，可以放进去许多东西。它可以与时俱进，它永远有开创性。应该说明的是，近些年我还写了大量有关文化遗产的理论性的文字，并一点点走向纯理论的“非遗学”，但我没有将此类文章放在这部散文的文库里，而是放在另一套学苑出版社出版的十卷集的《冯骥才文化遗产保护文库》中。

三

我的散文写作庞杂又斑斓，我几乎采用了散文所有的文体。可能由于我关切的事物太多，热爱的事物太多，投入其中的亦太多；有感而发，听命于心，遂成文字。散文是文学体裁最多的文体。因之我把小说和纯理论之外的所有文章，经过摘选，皆放入这个文库中。我喜欢驳杂而真实的自己。我想把自己一生的散文献给读者。

《书房一世界》插图：冯骥才先生手稿

至于散文算不算是我的“第一写作”？不好说。对于我个人来说，只有把小说和散文放在一起，才是完整的文学的我。

丙午年清明写于心居

冯骥才散文文库

《冯骥才散文文库（第一辑）》

冯骥才 著

作家出版社

2026年8月出版

《冯骥才散文文库（第二辑）》

冯骥才 著

作家出版社

2026年8月出版

内容简介：

“冯骥才散文文库”收录冯骥才经典散文《珍珠鸟》等几十年来创作的所有经典散文作品，共分为《珍珠鸟》《清流·冰河》《凌汛·激流·旋涡》《心居·醒夜轩》等十八卷，此为首次以文库形式结集，全面展现冯骥才散文创作风貌。冯骥才的散文以其细腻的笔触、自然美的呈现以及情趣盎然的文风著称。他的作品常常像一首闲适诗，娓娓而谈，平缓而舒畅，给人以深刻的哲理启示，是深受广大读者喜欢的散文范本。

冯骥才小说文库

《冯骥才小说文库（函套）》

冯骥才 著

作家出版社

2026年6月出版

内容简介：

“冯骥才小说文库”（八种），收录冯骥才数十年小说创作的所有代表作，分别为《单筒望远镜》《艺术家们》《啊！》《怪世奇谈》《多瑙河峡谷》《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《炮打双灯》。冯骥才以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力著称。他的小说紧贴现实，反映社会变迁和普通人的生活状态，具有很强的时代感和历史感。冯骥才的小说常常融入中国传统文化和地方特色，如《俗世奇人》系列，展现了当地的风土人情。如《单筒望远镜》通过外国人视角记录天津老城风貌，既是文学作品，也是民俗档案，这种“以文存史”的创作观赋予小说超越文学的社会价值。如《神鞭》结尾“辫可剪，神不可断”的隐喻，既肯定文化根脉的重要性，也倡导创新传承。

作家介绍

冯骥才，1942年生于天津，祖籍浙江宁波，中国当代作家、画家和文化学者。在中国当代文学史上，冯骥才是新时期崛起的第一批作家，也是“伤痕文学”的代表人物，其作品题材广泛，形式多样，尤以“文化反思”系列小说著称，多次在国内外获奖。已出版各种作品集二百余种，代表作有《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》《艺术家们》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等二十余种文字，在海外出版译本六十余种。冯骥才的绘画以中西贯通的技巧与含蓄深远的文学意境见长，因此他又被称为“现代文人画的代表”。自二十世纪九十年代初以来，他投身于中国的城市历史文化保护和民间文化抢救，其倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为，对当代人文中国产生了巨大的影响。

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧