社会正在发生一个可怕的变化，用不了多久，社会上会出现越来越多无所顾忌的人

不结婚，没孩子，没有车贷房贷下一代，没有社保，他们无儿女，无老婆，无兄弟姐妹，无父母，无工作，他们将天不怕地不怕又无牵挂。

其实这句话我最近看了好多遍。每次刷到类似的帖子，底下评论区都吵得不可开交。有人说这是危言耸听，有人觉得戳中了心里最慌的那块地方。我四十多岁了，身边确实开始出现这样的人——不是没有，是越来越多了。我仔细想了想，与其说是“可怕的变化”，不如说是一种正在发生的、我们这一代人必须正视的现实。

我们这一代人，正在经历一场前所未有的“断线”

你想，四十年前我们父辈那会儿，一个人的人生是拴在很多根绳子上的。有单位的绳子，有家庭的绳子，有兄弟姐妹的绳子，有邻里街坊的绳子。这些绳子把人捆得严严实实，也让人有了依靠。那时候你要敢胡来，单位领导找你谈话，爹妈能揍你，兄弟姐妹轮番来劝，邻居大妈都在背后戳你脊梁骨。人是在一张网里的，网破了有人补，你掉下去了有人拽。

但现在呢？我观察我周围的同龄人，这张网正在以肉眼可见的速度瓦解。我有个老同事，五十二岁，去年公司调整被优化了。他这辈子就干了这一份工作，社保交了二十三年，突然就断了。他离婚七八年了，孩子跟着前妻去了外地读大学，一年见不上一回。父母一个走了，一个在老家由姐姐照顾。他现在一个人住在北京五环外那套还有十二年房贷的老房子里，每天早起假装去上班，其实是去公园坐着。他跟我说，现在谁都不怕，什么都不在乎，反正也没人管我死活。

这不是个例。说白了，当你和这个世界所有的连接都松动了，一个人自然就什么都不怕了。而这种“松动”，正在变成一种常态。

婚恋这根绳子，最先断了

先说说结婚这事儿。民政局的数据我看了，2025年全国结婚登记对数又跌了，比2013年那会儿高峰的时候少了快一半。我身边三十到四十岁没结婚的，一只手数不过来。原来我觉得是他们挑剔，现在聊多了才明白，不是不想结，是结不起，也是不敢结。

你想，现在的结婚是什么成本？房子是最大的坎儿。北京五环外一套六十平米的小两居，首付怎么也得一百个往上。就算退到二三线城市，现在一套差不多的婚房，连装修带家具，六十万都打不住。然后是三金五金，现在金价涨成什么样了，一个金镯子就两万多，一套下来五万块钱没了。彩礼呢？我老家河北那边，现在还要十八万八、二十八万八。婚礼、婚庆、酒席，十几万又没了。算下来，一个普通家庭结个婚，轻轻松松掏空两代人的积蓄。

我有个侄子，三十二岁，在郑州上班，一个月挣八千。谈了个女朋友三年了，一直拖着不结婚。他跟我算了一笔账，房子首付家里能帮三十万，他自己存了十五万，还差二十万。这二十万他不知道从哪来。女朋友家里催得紧，他每次过年回去都像上刑场。今年春节他没回家，跟我说，叔，我想通了，要不就不结了。我说那女孩怎么办？他半天没回消息，最后发了一句：她家也买不起，我们俩都累了。

不结婚的人多了，孩子自然就少了。去年我回老家，村里的小学关了，因为招不来学生。城里的幼儿园今年春天都在抢生源，以前排队都进不去的，现在打电话求着你去。这不是某个地方的现象，这是全国都在发生的事。没有孩子，一个人到了四五十岁，那种“我为了孩子在拼”的劲头从哪来？没有这个劲头，人很容易就松下来了。

房子和票子，把人拴住的最后两根桩子也在拔

再说说房子。前几年大家抢着买房，为什么？因为房子不仅是住的地方，它是一根巨大的桩子。你有房贷，你就得老老实实上班，不敢辞职，不敢跟领导拍桌子，因为下个月的月供等着你。你有房子，你就被拴在了一个城市、一个社区、一套具体的房子里，你的生活有了坐标系。

但现在呢？我认识好几个把房子卖了的。不是炒房的，就是普通人家。有个朋友在北京通州有套房，前年出手的，亏了四十万。我问他不心疼吗？他说心疼，但没办法，工作没了，月供两万二，撑不住了。现在他在燕郊租房住，一个月两千五。他说，叔，我现在无债一身轻，但心里空落落的，总觉得脚底下没根。

房价跌了，房租也在变。我公司楼下那个房产中介的小伙子跟我说，今年租金比去年普遍降了百分之十到十五。以前房东牛气得很，爱租不租，现在都主动说可以谈。房子这根桩子，对很多人来说，正在从资产变成负担，或者从梦想变成笑话。

还有工作。这可能是最要命的一根绳子。四十到六十岁这个年龄段，在职场上是什么处境？我太清楚了。三十五岁是分水岭，过了四十你投简历，人家连面试机会都不给。我身边被优化的同龄人，少说十几个了。有的是整个部门端了，有的是公司直接没了。他们后来干嘛去了？有跑滴滴的，有送外卖的，有回老家开小卖部的，还有到现在都没找到事干的。

社保呢？很多人断了。不是不想交，是交不起了。灵活就业人员一个月养老加医疗，两千多块钱，你跑滴滴一个月挣五六千，交完房租剩两千，再交社保，吃饭的钱都不够。我有个同学，断了三年了，我劝他续上，他说，叔，我不知道我能不能活到领养老金那天。

你看，当这些绳子一根一根松掉、断掉，一个人还能怕什么？怕领导？工作都没了。怕银行？房子都卖了。怕生病？反正也没钱治，小病扛大病躺。怕被人看不起？身边谁比谁好多少啊。

最隐蔽的一根线，是亲情也在变薄

这个事儿其实比没钱更让人心里发凉。你有没有发现，我们和父母、和兄弟姐妹的关系，也在变淡？

我父母在老家，我一年回去两趟。电话一周打一次，每次说不了十分钟。不是不孝顺，是真的没话说。他们不懂我在北京过的什么日子，我也不想让他们担心。我姐在另一个城市，我们微信上一个月聊一两回，都是有事说事。以前那种一大家子人围在一起吃饭、吵架、热闹的场景，一年也就过年那几天。

现在的年轻人更是如此。独生子女那一代，连兄弟姐妹都没有。父母走了，这个世界上就没有直系亲属了。我女儿零零后，我问她以后我们老了怎么办，她说送养老院啊。说得轻飘飘的，但我听出来，她是认真的。她们这代人，对亲情的理解跟我们不一样。她们不觉得一家人必须绑在一起，她们觉得各自过好各自的日子就是最大的负责。

当一个人的父母不在了，又没有兄弟姐妹，没有配偶，没有孩子，他就像一棵被拔掉了所有根须的树。风来了，他连晃都不想晃一下，因为晃给谁看呢？

无所顾忌的人，他们真的“可怕”吗？

我其实特别不喜欢“可怕”这个说法。因为我在那些“无所顾忌”的人身上，看到的更多是无奈，不是狠毒。

他们不是天生冷血，是生活把他们的血冷下来了。一个人到了四五十岁，没工作、没家庭、没存款、没盼头，你让他怎么热情？怎么积极？怎么有社会责任感？他自己都不知道明天怎么过，你跟他讲宏大叙事，他只会觉得你在说笑话。

我认识一个跑外卖的大哥，五十六了，河南周口的。他每天跑十四五个小时，一个月挣七八千。他跟我说，我谁也不靠，谁也不管，我挣的钱够我吃饭就行。我问他不想家吗？他说老婆早没了，孩子不认他，父母都走了。他说这话的时候在笑，但那个笑让我心里难受了好久。

这样的人越来越多，不是因为他们变坏了，是因为我们整个社会的支持系统在失灵。家庭在解体，工作在消失，房子在贬值，保障在缩水。当一个人发现自己被所有系统抛弃了，他唯一能做的就是什么都不在乎。

我现在的办法，其实也在摸索

说了这么多，你可能会问，那怎么办？我不是专家，我给不出什么灵丹妙药。但我自己也在想，也在试几件事。

第一件事，我今年开始重新经营关系。不是泛泛的交朋友，是真的花时间去维护那些重要的连接。我每个月固定跟我姐视频两次，聊家里的事，聊孩子的事。我开始主动联系以前的老同事，不是求办事，就是吃个饭聊聊天。我发现，当你主动伸出手，很多人是愿意拉住的。关系这东西，就像肌肉，你不用它就萎缩了。

第二件事，我在试着降低对“安全感”的执念。以前我总觉得必须有房、有存款、有稳定工作才有安全感。现在我看明白了，这个时代最大的安全感，是你自己能扛事的能力。我被裁员那年，整整慌了半年。后来我发现，我出去跑滴滴，一个月也能挣几千块；我帮人写点东西，也能有收入；我把自己那点手艺拿出来，总有人需要。安全感不是别人给的，是你知道自己能活下去。

第三件事，我调整了对孩子的期待。我不指望她给我养老，也不想绑着她。我跟她说，你过好你的日子就行，我们老了有我们自己的打算。这话说出来的时候我心里也没底，但我觉得这样对她公平。我们这代人被绑得太紧了，下一代不该再这样。

第四件事，我在认真考虑“老窝”的问题。我不打算在大城市养老，太贵了，也太孤单了。我现在在老家县城看了一套小房子，几十万，环境还行。我想着再过几年回去，那里有我姐，有老邻居，医疗虽然不如北京，但小病能看，大病再说。你总得给自己找个地方待着，哪怕最后就是一个人，也得有个屋檐。

说到底，这是一个信号

我不觉得这个社会要“完”了，但我确实觉得我们在经历一个巨大的转折期。那种一家几代人住在一起、一个单位干一辈子、一套房子住到老的日子，正在离我们远去。取而代之的，是更多的独居、更多的不确定性、更淡的人际关系。

“无所顾忌的人”越来越多，其实是这个转折期的一个信号。它在提醒我们，如果人和人之间的连接继续断裂下去，我们每一个人最终都可能成为那个“什么都不怕”的人——那不是勇敢，是绝望之后的空洞。

所以我现在不那么焦虑了。因为我发现，与其担心这个社会会不会变坏，不如从自己开始，把那几根断掉的线试着接一接。接不上也没关系，但至少我在试。

我想跟你说的是，不管你现在什么处境，四十也好五十也好六十也好，别把自己活成一座孤岛。主动给你爸妈打个电话，跟你兄弟姐妹聚聚，跟老邻居聊聊天，把那个几年没见的同学约出来吃顿饭。这些事看起来小，但它们是你在那个“什么都不怕”的深渊边上，给自己打的桩子。

我们改变不了房价，改变不了就业，改变不了大环境。但我们能改变的是，自己愿意跟这个世界保持多少连接。

哪怕就一根线，也拽住了。