成都一小伙癌症晚期，医生断言最多活俩月，结果小伙天天吃肉爬山

楔子

肿瘤医院的走廊，消毒水味呛得人眼睛发酸。江砚舟把CT报告单折成四折，塞进牛仔裤兜里。医生的话还在耳边打转：“最多两个月。”他走出医院大门，成都三月的风裹着玉兰香扑过来。路边卖糖油果子的摊贩正吆喝，他摸出手机，给母亲发了条语音：“妈，今晚煮腊肉嘛，我想吃。”然后他拐进菜市场，称了两斤排骨。没人知道，这个二十六岁的年轻人，刚刚被宣判了死刑。

第一章 诊断书

江砚舟从没想过，自己会在二十六岁这年，拿到一张死刑判决书。

那天早上他还在工地上搬砖。手机响了三遍他才接，是社区医院打来的，说他上周体检的血常规异常，让他去大医院复查。他请了半天假，坐地铁去了省肿瘤医院。挂号、排队、抽血、CT，一套流程走下来，天已经擦黑。医生是个戴金丝眼镜的中年男人，说话时不敢看他的眼睛。

“肝癌晚期，已经扩散了。”

江砚舟盯着医生白大褂上的一颗纽扣，那纽扣有点松，快掉了。他想提醒医生，话到嘴边又咽回去。

“最多两个月。”医生补了一句。

诊室里静得能听见墙上挂钟的秒针在走。江砚舟忽然想起小时候，父亲肝癌走的那天，也是三月。父亲从确诊到走，正好两个月。他那时才八岁，趴在父亲床头，父亲摸着他的头说：“舟舟，你要好好吃饭。”

他拿着报告单走出医院。门口有个卖烤红薯的大爷，推着铁皮炉子，红薯的焦香混着炭火味飘过来。江砚舟买了一个，烫得左右手倒腾。他咬了一口，甜得发腻，眼泪就下来了。

他蹲在马路牙子上，把红薯吃完。然后给母亲打电话。电话接通，母亲那边吵得很，大概是在麻将馆。

“妈，今晚煮腊肉嘛，我想吃。”

“要得，你早点回来。”母亲的声音透着麻将牌碰撞的脆响，“幺鸡！碰！”

江砚舟挂了电话，去菜市场称了两斤排骨。卖肉的老张认识他，多剁了半斤筒子骨，说拿回去熬汤。他道了谢，拎着塑料袋往家走。路过小区楼下的药店，他进去买了一瓶止痛片。药剂师问他哪里疼，他说牙疼。

那天晚上他吃了两碗饭。母亲炒的腊肉蒜苗，肥肉透明，瘦肉暗红。他夹了一块给母亲，母亲又夹回他碗里，说：“你吃，你瘦了。”

江砚舟低头扒饭，把眼泪和米饭一起咽下去。

第二章 不治了

第二天江砚舟没去工地。包工头老周打来电话，问他是不是病了。他说有点不舒服，想请几天假。老周说那你歇着，工钱回头给你结。

他在家躺了一上午。天花板上有道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，想了很多事。想父亲走的那天，想自己初中辍学，想这些年在工地、在工厂、在送外卖的路上，想谈过的那两个女朋友，都嫌他穷。

中午母亲回来了，提着一兜子菜。看见他在家，愣了一下：“咋没去上班？”

“请假了。”

母亲没多问，进厨房做饭。油烟机嗡嗡响，切菜声笃笃笃。江砚舟靠在厨房门框上，看着母亲的后脑勺。母亲今年五十三，头发白了大半，染过，发根又长出白的来，像霜打的草。

“妈。”

“嗯？”

“我昨天去医院了。”

母亲切菜的手停了一下，没回头：“咋了？”

“肝癌。晚期。”

菜刀“咣当”掉在案板上。母亲转过身，手上还沾着葱花的碎末。她看着江砚舟，嘴唇哆嗦了两下，没说出话。

“医生说最多两个月。”

母亲的身子晃了晃，扶住了灶台。江砚舟走过去，想扶她，她一把抓住他的胳膊，指甲掐进肉里。

“治。”母亲的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“卖房子也治。”

江砚舟摇头：“不治了。”

“你说啥子话！”母亲的声音陡然拔高，“你爸就是……你爸就是没治……”她说不出完整的句子，眼泪糊了满脸。

江砚舟把母亲扶到沙发上坐下。他蹲在她面前，握着她的手。母亲的手粗糙，指关节肿大，是常年做保洁落下的毛病。

“妈，你听我说。爸当年治了，化疗放疗，花了十几万，人还是走了。走的时候疼得整宿整宿睡不着。我不想那样。”

母亲哭得说不出话。

“我想好好过这两个月。”江砚舟说，“吃我想吃的，去我想去的。你陪我。”

母亲哭了很久。最后她擦干眼泪，站起来，去厨房把切了一半的菜接着切完。那顿饭他们吃了很久，母亲不停地给他夹菜，他吃了三碗饭。

晚上江砚舟躺在床上，听见隔壁母亲房间传来压抑的哭声。他把枕头蒙在头上，没去劝。

第三章 肉与山

江砚舟开始吃肉。

以前他舍不得吃。工地旁边的小馆子，回锅肉盖饭十二块，他多半点八块的素椒杂酱面。现在他想开了。早上他去楼下吃肥肠粉，加两个冒节子。中午炖一锅红烧肉，肥瘦相间，酱油上色，冰糖提亮。晚上要么火锅要么串串，毛肚鸭肠脑花，一样不落。

母亲起初还劝：“医生说要清淡……”

“医生说的两个月，还管啥子清淡不清淡。”

母亲就不劝了。她变着花样给他做。粉蒸肉、咸烧白、甜烧白、东坡肘子。江砚舟吃得满嘴油光，母亲看着他吃，眼里又是笑又是泪。

吃完他就去爬山。

成都周边山多。青城山、龙泉山、峨眉山。他不坐缆车，一步一步往上爬。爬到半山腰，气喘吁吁，汗湿透衣服。他扶着栏杆歇气，回头看山下的城市，灰蒙蒙一片。风吹过来，松涛阵阵，他忽然觉得心里很静。

以前他从来没觉得山好看。小时候在乡下，开门就是山，只觉得挡路。现在看山，看树，看云，看蚂蚁搬家，看松鼠跳枝，什么都好看。

他在山上遇见一个老头。老头七十多岁，背有点驼，每天爬山，风雨无阻。两人在半山亭子歇脚，老头递给他一支烟。他接了，点上。

“小伙子，看你脸色不好。”

江砚舟笑了笑：“肝癌晚期。”

老头抽烟的手顿了顿，没说话。过了半晌，老头说：“我老伴也是癌走的。查出来到走，三个月。”

江砚舟没接话。

“她最后那段时间，天天想吃我做的回锅肉。”老头望着远处的山，“我给她做，她吃两口就吐。后来我跟她说，你吐了我也做，你闻闻味道也是好的。”

江砚舟把烟掐灭在石头上。

“你比我老伴强。”老头拍拍他的肩，“你还能吃。能吃就是福。”

那天他们一起爬到山顶。老头从包里掏出两个馒头，分他一个。馒头是冷的，硬邦邦的，江砚舟咬了一口，嚼着嚼着，觉得比山下的红烧肉还香。

第四章 母亲的秘密

母亲开始早出晚归。

以前她做保洁，下午五点就回家了。现在江砚舟晚上八九点回家，母亲还没回来。他打电话，母亲说在加班。

江砚舟没多想。直到有一天，他下山早了，路过小区旁边的家政公司，看见母亲坐在台阶上，面前摆着一摞传单。她弯着腰，一张一张往信封里塞。夕阳照在她佝偻的背上，白头发一根一根闪着光。

江砚舟站在马路对面，看了很久。

他想起小时候，父亲刚走那阵，母亲也是这样。白天在工厂上班，晚上回来糊纸盒。糊一个纸盒两分钱，她糊到半夜，手指头全是胶水印。他半夜起来上厕所，看见母亲趴在桌上睡着了，手里还攥着半个纸盒。

江砚舟没过去。他绕路回了家，把冰箱里的排骨拿出来解冻。等母亲回来，他端出一碗排骨汤。母亲愣住了：“你咋个……”

“妈，你以后别去塞传单了。”

母亲的眼神躲闪：“我……我就是帮朋友个忙。”

“妈。”江砚舟把汤碗推到她面前，“我存了八万块钱。工地上这些年攒的。够我们吃两个月。你陪我就好。”

母亲的眼泪掉进汤碗里，溅起小小的涟漪。

那天晚上母亲终于说了实话。她白天做保洁，晚上去家政公司接零活。洗油烟机、擦玻璃、通下水道，什么脏活累活都接。她想多挣一点，万一有奇迹呢。

“妈，没有奇迹。”江砚舟说，“但是有今天。今天你陪我去爬了山，中午我们吃了串串。这就是赚到的。”

母亲哭着笑了：“你个娃儿，比妈还看得开。”

第五章 周师傅

江砚舟在山上认识了一个人，姓周，叫周德望。五十多岁，精瘦，穿一双军绿色胶鞋，走路比年轻人还快。周德望在山上开了一个小茶铺，竹棚子，几张矮桌，自己炒的素茶，五块钱一碗，随便续水。

江砚舟第一次去，是因为下雨。他爬到半山腰，雨来得急，他躲进竹棚子。周德望正用砂锅炒茶，满屋子焦香。见他浑身湿透，递过来一条干毛巾。

“坐，喝茶。”

江砚舟坐下，周德望给他倒了一碗。茶汤黄绿，入口微苦，回甘悠长。江砚舟喝了一口，觉得整个人都暖了。

“小伙子，你脸色不对。”周德望坐在对面，慢悠悠地摇着蒲扇。

江砚舟笑了笑，没瞒他：“肝癌晚期。”

周德望摇扇子的手没停，只是看了他一眼。那眼神里没有怜悯，也没有惊讶，就是平平淡淡地看了一眼。

“我媳妇，乳腺癌。”周德望说，“查出来的时候我闺女刚上初中。治了三年，还是走了。”

江砚舟端着茶碗，没说话。

“走之前那半年，她天天来山上。那时候还没这个茶铺，我就在这搭了个棚子。她坐这儿，看山，看云，看鸟。后来她走了，我就把棚子改成茶铺，守在这儿。”

周德望续了水，接着说：“她最后跟我说，德望，你要好好活。你活一天，就是替我活一天。”

雨停了。山间的雾气升起来，像一层薄纱。江砚舟望着远处的山峦，忽然觉得，死亡好像没那么可怕了。

第六章 前女友

江砚舟没想到会遇见向晚棠。

那天他在春熙路买衣服。以前他从不逛商场，衣服都是地摊货。现在他想穿了。他挑了一件白衬衫，一件藏青色外套，试穿的时候，镜子旁边走过来一个人。

“江砚舟？”

他转身，看见向晚棠。她还是那样，瘦瘦小小的，扎着马尾，眼睛亮亮的。她手里提着一个纸袋，上面印着某家婚纱店的logo。

“好久不见。”江砚舟说。

他们站在商场走廊里，旁边人来人往。向晚棠看着他，忽然眼睛红了：“你瘦了。”

江砚舟摸了摸自己的脸：“有吗？我觉得我胖了，天天吃肉。”

他们找了家奶茶店坐下。向晚棠要了杯热柠茶，江砚舟要了杯全糖的珍珠奶茶。向晚棠看着他：“你不是不喝奶茶吗？”

“现在想喝了。”

向晚棠搅着杯子里的柠檬片，低着头：“我要结婚了。”

江砚舟愣了一下，然后笑了：“恭喜。”

“他对我很好。”向晚棠说，“有房，有车，工作稳定。”

“那就好。”

沉默了一会儿。向晚棠忽然问：“你过得好不好？”

江砚舟想了想：“挺好的。”

“你别骗我。”向晚棠的眼泪掉下来，“你以前从来不穿白衬衫，你说不耐脏。”

江砚舟低头看了看自己的新衬衫，笑了：“人总是会变的嘛。”

他们聊了一个小时。聊以前的事，聊分开以后的事。向晚棠说她其实一直惦记他，江砚舟说我知道。向晚棠说她想过回头找他，江砚舟说我知道。

“但我不能。”向晚棠说。

“我知道。”江砚舟说。

临走的时候，向晚棠从纸袋里掏出一张请帖：“下个月十八号。你……来不来？”

江砚舟接了请帖，红色的，烫金的字。他揣进兜里，点点头：“来。”

那天晚上他回家，把请帖放在桌上。母亲看见了，拿起来看了看，又放下。她知道向晚棠，以前江砚舟带她回过家。

“你咋个想？”母亲问。

“不想。”江砚舟说，“挺好的。”

母亲没再问。江砚舟把请帖收进抽屉里。抽屉里还有一张照片，是八年前他和向晚棠在青城山拍的。那时候他们刚在一起，都年轻，笑得傻乎乎的。照片背面有一行字，是向晚棠写的：江砚舟，你要对你好。

第七章 工地老周

老周打电话来，说工钱结了，让他来拿。

江砚舟去了工地。工地在城东，一栋三十层的写字楼，已经封顶了，在做外墙装修。江砚舟在楼下等了一会儿，老周从电梯里出来，戴着安全帽，满脸灰。

“走，吃饭。”

他们去了工地旁边的苍蝇馆子。老周点了回锅肉、麻婆豆腐、炒时蔬，要了两瓶啤酒。江砚舟不喝酒，老周自己喝。

“你的事我听说了。”老周啃着回锅肉里的蒜苗，含含糊糊地说。

江砚舟夹了一筷子豆腐，没说话。

“我年轻的时候，也差点死了。”老周喝了一口酒，“在山西挖煤，塌方，被埋了三天。救出来的时候，医生说右腿保不住，要截肢。我求医生，我说我一家老小靠我养，你截了我腿我咋活。”

老周拍了拍自己的右腿：“现在走路有点瘸，但好歹在。”

江砚舟看着老周。老周干了二十年包工头，手上茧子比鞋底还厚，脸上沟壑纵横，像风化的黄土。

“你比我强。”老周给他倒了一杯啤酒，“你还有两个月。我当年那三天，黑漆漆的，连口气都喘不上。我那时候就想，要是能出去，我啥都不怕了。”

江砚舟端起啤酒，抿了一口。苦的，又有点麦香。

“老周，你怕不怕死？”

老周想了想：“怕。但怕有啥用？你越怕，它越来。你不怕，它反倒怂了。”

那天江砚舟喝了一整瓶啤酒。回家的路上，他扶着树吐了。吐完他坐在路边，看着路灯下发黄的梧桐叶，忽然笑了。他想起老周的话，觉得这个糙汉子，有时候说话比医生还管用。

第八章 日记本

江砚舟开始写日记。

他买了本笔记本，软面的，封面是墨绿色的。每天晚上睡觉前，他趴在床上写几行。字歪歪扭扭的，他初中都没读完，很多字不会写，就用拼音代替。

他写：“今天吃了粉蒸肉，妈做的，好吃。爬了龙泉山，看见一只松鼠，跑得飞快。”

他写：“向晚棠要结婚了。她穿婚纱一定好看。我以前想过娶她，现在不想了。她过得好就好。”

他写：“老周说他不怕死，我看他怕。他怕的是没活够。我也没活够，但我活一天算一天。”

他写：“周师傅的茶铺今天来了个大学生，说想学炒茶。周师傅教了他一下午。走的时候大学生说，周师傅你一个人守这个茶铺，不孤独吗？周师傅说，我媳妇陪着我呢。”

他写：“今天下雨，没爬山。在家看了会儿电视。妈在旁边打毛线，打了一件毛衣，说是给我打的。我说现在穿毛衣热不热。妈说，秋天穿。我没说话。秋天我不在了。但我没说。”

写了一个月，笔记本用了半本。有一天母亲收拾房间，看见了。她翻开看了几页，眼泪滴在纸上，把字迹晕开了。江砚舟回来，看见母亲坐在他床上，手里攥着笔记本。

“妈。”

母亲擦了擦眼睛：“你写得对。秋天穿。”

她把毛衣收进柜子里，没再提。

第九章 请帖

向晚棠结婚那天，江砚舟去了。

婚礼在城南一家酒店办。江砚舟穿了那件白衬衫，藏青色外套。他瘦了很多，衣服显得空荡荡的。他在礼金台放下红包，红包上没写名字。他找了个角落的位置坐下，没人注意到他。

婚礼开始，向晚棠穿白纱走出来。她挽着父亲的手臂，一步一步走向新郎。新郎高高瘦瘦，戴眼镜，看起来斯文。江砚舟远远看着她，想起八年前，他们第一次约会，在人民公园，划船。向晚棠把船划到湖中央，忽然说：“江砚舟，你以后会不会娶我？”他当时脸红透了，说：“会。”向晚棠就笑，笑得比荷花还好看。

现在她穿着白纱，站在另一个男人身边，笑得还是那样好看。

仪式结束，敬酒环节。向晚棠端着酒杯一桌一桌敬。敬到江砚舟这桌，她愣住了。她看着他，手里酒杯微微发抖。

“祝你幸福。”江砚舟端起茶杯。

向晚棠的眼泪在眼眶里打转，但她忍住了。她端起酒杯，碰了碰他的茶杯：“谢谢你。”

江砚舟把茶喝了，转身走了。他没回头。走出酒店大门，外面阳光刺眼。他站在路边，深深吸了口气。手机响了，是母亲发来的消息：“回来吃饭不？炖了排骨。”

他回：“回来。”

第十章 山上的茶铺

江砚舟去周德望的茶铺越来越勤。

有时候他坐一整天，喝茶，看山。周德望炒茶，他就帮着添柴。周德望扫地，他就帮着倒垃圾。两人不怎么说话，但待在一起很舒服。

有一天来了个年轻人，二十出头，背着登山包，满头大汗。他坐下要了碗茶，咕咚咕咚喝完，问周德望：“大爷，你这茶铺赚钱吗？”

周德望摇头：“不赚钱。”

“那你图啥？”

周德望笑了笑：“图个念想。”

年轻人不懂，喝完茶走了。江砚舟坐在旁边，忽然问：“周师傅，你媳妇走的时候，你多大？”

“四十八。”

“现在呢？”

“五十六。”

“八年了。”

“嗯。八年了。”

江砚舟看着周德望。周德望的脸上没什么表情，但眼睛里有一种很深的东西，像山里的潭水，看不见底。

“我可能看不到我媳妇了。”江砚舟说，“我还没娶呢。”

周德望给他续了茶：“你心里有谁，谁就是你媳妇。”

江砚舟端着茶碗，望着远处的山。云雾在山腰缠绕，像一条白腰带。他想起向晚棠，想起她穿白纱的样子，想起她笑的样子。他忽然觉得，周德望说得对。

第十一章 母亲的心事

母亲最近有点不对劲。

她开始频繁地打电话。有时候躲在房间里，压着声音说很久。江砚舟问她跟谁打电话，她说跟老家的亲戚。江砚舟没多想。

直到有一天，他看见母亲在翻户口本。

“妈，你找啥？”

母亲慌慌张张地把户口本塞回抽屉：“没……没啥。”

江砚舟走过去，拉开抽屉。户口本下面压着一张体检单，是母亲的。上面写着：肺部阴影，建议进一步检查。

江砚舟的手开始发抖。

“妈，这是啥时候的事？”

母亲低着头，搓着衣角：“上个月。”

“你为啥不跟我说？”

母亲抬起头，眼泪在眼眶里打转：“你自己都……我咋个跟你说嘛。”

江砚舟蹲下来，握住母亲的手。母亲的手比上个月更粗糙了，指关节肿得更大了。她每天晚上去洗油烟机，冬天水冷，手指头裂了口子，贴着创可贴。

“妈，你明天去医院。”江砚舟的声音在发抖，“你去检查。我陪你去。”

母亲摇头：“不去了。花钱。”

“妈！”江砚舟吼了一声，眼泪掉下来，“你要是也……我走都走不安心！”

母亲愣住了。她看着儿子，看着这个二十六岁、瘦得脱了形的儿子，忽然抱住他，嚎啕大哭。

“舟舟……妈就是怕……妈要是也走了，你一个人咋个办……”

江砚舟抱着母亲，像小时候母亲抱着他一样。他拍着母亲的背，说：“妈，你去检查。不管啥结果，我陪你。”

第十二章 结果

检查结果三天后出来。

那三天江砚舟没去爬山。他在家陪母亲。他们一起做饭，一起看电视，一起翻老照片。母亲翻出一张父亲的照片，黑白的，父亲年轻时候，穿着军装，眉眼和江砚舟很像。

“你爸要是还在……”母亲说了一半，说不下去了。

江砚舟把照片翻过来，背面有一行字：赠秀兰。秀兰是母亲的名字，何秀兰。

“妈，爸叫你秀兰。”

母亲擦了擦眼睛：“他从来没叫过我秀兰。都是喊我老何。”

江砚舟笑了：“那你还留着。”

母亲把照片收好：“留着是个念想。”

第三天，他们去了医院。医生看了片子，说：“良性。是个良性结节，定期复查就行。”

母亲坐在诊室里，愣了半天。然后她“哇”地一声哭出来，哭得像个孩子。江砚舟站在旁边，也哭了。他哭的是，母亲没事。他哭的是，母亲没事，他却要走了。

那天晚上他们吃了火锅。红汤翻滚，毛肚鸭肠在筷子上颤。母亲给他夹菜，他给母亲夹菜。他们都没说话，但一直在笑。

第十三章 最后一座山

江砚舟的身体开始不行了。

先是吃不下东西。以前能吃两碗饭，现在半碗就撑。然后开始疼。肝区隐隐作痛，后来是剧痛。止痛片从一天一片，到一天三片，再到不管用。

但他还是去爬山。爬不动了，就慢慢走。走到半山腰，歇一会儿，再走。周德望的茶铺成了他的终点。他坐在竹棚子里，喝一碗茶，看一会儿山，然后慢慢下山。

有一天他走到茶铺，周德望不在。桌上放着一张纸条，是周德望的字，歪歪扭扭：“我去山下买米，你自己泡茶。”

江砚舟自己烧水，泡茶。他坐在竹椅上，看着远处的山。青城山还是那样青，云还是那样白。他忽然想起第一次来的时候，周德望给他倒了一碗茶。那茶真苦，苦得他皱眉头。现在他喝这茶，只觉得甜。

他掏出日记本，写了最后一页。字歪歪扭扭，但每一个字他都写得很认真。

“今天爬了山，喝了周师傅的茶。茶是苦的，但我喝出了甜。妈今天给我打电话，说晚上炖排骨。向晚棠昨天发消息，说她怀孕了。老周前天来看我，给我带了两斤回锅肉。周师傅说，我活一天就是赚一天。我觉得他说得对。”

他合上本子，放在桌上。然后靠着竹椅，闭上眼睛。风从山谷吹上来，带着松脂和茶香。他想起父亲，想起向晚棠，想起母亲，想起老周，想起周德望。他想起很多事，又好像什么都没想。

他睡着了。

周德望回来的时候，看见他靠在椅子上，嘴角带着一点笑。茶碗还温着，日记本放在膝头。周德望叫了他一声，他没应。

周德望在他对面坐下，给自己倒了一碗茶。他喝了一口，望着远处的山，慢慢说：“茶凉了，我再给你续一碗。”

山间的风还在吹，茶香还在飘。周德望把江砚舟的日记本收好，放进竹棚子里的一个木匣子里。木匣子里还有一张照片，是周德望媳妇年轻时候的。两张照片，一本日记，并排放在一起。

山下传来钟声，是山脚寺庙的暮钟。周德望站起来，把茶铺的门板一块一块合上。最后一块门板合上之前，他回头看了一眼竹棚子，说：“明天再来。”

他说的是“明天”。

但明天，江砚舟不来了。

何秀兰是在第二天早上知道消息的。周德望下的山，找到她家里。她正在炖排骨，砂锅咕嘟咕嘟响。周德望站在门口，没说话。何秀兰看见他的表情，手里的汤勺掉在地上，摔成两截。

她没哭。她跟着周德望上了山。走进茶铺，看见江砚舟靠在竹椅上，像是睡着了。她走过去，摸了摸他的脸。凉的。

“舟舟。”她叫了一声。

他没应。

“舟舟。”她又叫了一声。

还是没应。

何秀兰在他旁边坐下，把他膝头的日记本拿起来，翻开。最后一页写着：“妈今天给我打电话，说晚上炖排骨。”

何秀兰合上日记本，抱在怀里。她看着山，看着云，看着风。她想起很多年前，江砚舟的父亲走的那天，也是三月。她想起江砚舟趴在父亲床头，父亲摸着他的头说：“舟舟，你要好好吃饭。”

她低头看了看江砚舟。他瘦了很多，但嘴角带着笑。她想起他这一个月来，天天吃肉，天天爬山。她想起他在日记里写：今天吃了粉蒸肉，妈做的，好吃。

何秀兰笑了。眼泪掉下来，砸在日记本的封面上。

“你个娃儿。”她说，“吃肉爬山。你倒是啥都不怕了。”

周德望在竹棚子外面站着，抽了一支烟。他望着远处的山，想起自己媳妇走的那天，也是这样一个晴天。他忽然想起一句话，是江砚舟写在日记里的：今天爬了山，喝了周师傅的茶。茶是苦的，但我喝出了甜。

周德望把烟掐灭，走进茶铺，给何秀兰倒了一碗茶。

“嫂子，喝茶。”

何秀兰接了茶。茶是热的，苦的。她喝了一口，眼泪又掉下来。但她觉得，这茶苦过之后，真的有一点点甜。

江砚舟没有埋。何秀兰按照他的遗愿，把他的骨灰撒在了青城山上。那天来了很多人。何秀兰，周德望，老周，向晚棠挺着肚子也来了。向晚棠的丈夫扶着她，她哭得站不住。

何秀兰没哭。她把骨灰一把一把撒在山间的风里。风把骨灰吹起来，混着松针和茶香，飘向远处的山峦。

“舟舟。”她说，“你天天爬山。以后这座山，都是你。”

周德望在茶铺里加了一张桌子。桌子上放着江砚舟的日记本，谁来了都可以翻看。有人看了哭，有人看了笑。周德望不管，他只管泡茶。

老周来了一次，坐了一下午。走的时候，他把两斤回锅肉放在桌上，说：“给江砚舟的。他爱吃。”

向晚棠生了个女儿，取名江念舟。她每年三月都会来山上，带着女儿。女儿三岁那年，指着茶铺里江砚舟的照片问：“妈妈，这个叔叔是谁？”

向晚棠蹲下来，说：“是一个很勇敢的叔叔。”

“他勇敢什么？”

“他天天吃肉，天天爬山。”向晚棠说，“他告诉我们，活着的时候，要好好吃饭。”

何秀兰搬到了山下。她不再做保洁，每天去公园散步，跳广场舞。她口袋里揣着一张照片，是江砚舟的。照片里他穿着白衬衫，藏青色外套，笑得有点傻。

有时候她走着走着，会停下来，抬头看天。天很蓝，云很白。她仿佛看见江砚舟在山顶上，冲她挥手。

“舟舟。”她小声说，“妈今天吃了回锅肉。好吃。”

山上的茶铺还在。周德望还在炒茶。茶香飘得很远，飘到山脚，飘到城里，飘到每一个想起江砚舟的人心里。

茶是苦的。但苦过之后，有回甘。

（全文完）