黑龙江
在央美毕业展众多光鲜亮眼的作品里，有一组雕塑格外扎眼。没有华丽的造型，没有喜庆吉祥的寓意，几位老人被细钢丝悬空吊起，肢体松弛扭曲，像失重一般悬在展厅空中。很多观众站在作品前，第一反应就是：看不懂，甚至觉得压抑难受。
这不是绘画，是中央美术学院徐圣伦的研究生毕业雕塑作品《吊五人赋》。
初见这件作品，最先抓住视线的，是极其扎实的写实功底。放大看手部特写，干瘪变形的指节、深刻的皮肤褶皱、粗糙的老茧，连棉袄布料皲裂的质感、旧布鞋磨损的边角，都被一点点塑造出来。据公开报道，作者曾深入乡村采风，仔细观察老年劳动者身上独有的衰老痕迹，每一处肌理，都扎根于真实的乡土老人形象。
作品名字本身就藏着双重隐喻。“吊”，直观上是雕塑依靠细线悬吊在空中；在古文里，“吊”又是吊唁、凭吊。“五人”，就是这五位乡村老者；“赋”，是铺陈描摹的文体，如同为这一群被时代边缘化的老人写下一篇沉痛的赋文。
五尊人像全部悬空，没有脚踏实地的支撑。他们姿态各异，有的蜷缩成团，有的身体翻转，面部神情麻木、悲苦，流露着无助与惶恐。悬吊这个形式，是整件作品的核心。
现实里，人被细线吊起，是反常、不稳定的。雕塑借用这种失重感，隐喻乡村留守老人的生存状态：晚年没有依靠，悬在生活的半空，没有稳固的支撑。他们默默生活在乡土深处，很少被大众看见，衰老、病痛、孤独，像悬在头顶的细线，随时摇摇欲坠。
很多人不理解艺术为什么要去刻画苦难。我们习惯了艺术要好看、治愈、赏心悦目。但当代雕塑不只有歌颂美好的功能，它也可以充当一面镜子，照见那些被忽略的群体。这件作品，没有刻意煽情，只是用极致写实的塑造，把底层老者生命里的无力感，直接摆在观众眼前。
这件作品自展出起，争议就从未停止。
有人为之动容：扎实的雕塑语言，敢于触碰现实议题，替沉默的乡村老人发声，是有力量的当代艺术。
也有人提出质疑：把老人的苦难做成展品，会不会是消费悲剧，刻意用沉重猎奇的视觉冲击博取关注。
我个人更倾向前者。因为消费悲剧的作品，通常会把苦难拍得“好看”——打光、构图、配乐，让你流着泪还觉得美。而这件作品恰恰不让你舒服。它不美，不安慰，不给你出口。当你站在它面前心里发闷，那个“闷”本身就是作品要传递的东西。
说实话，我一开始也看不懂。但第一眼看到那几尊悬空的老人时，我脑子里突然冒出来的，是我奶奶。
那个缠着小脚的老太太，也喜欢撇着嘴。我小时候不懂，只觉得她表情怪。后来才明白，那是没牙老太太的通用表情——嘴唇往里瘪，下巴往前伸，嘴角不自觉地往下撇。她走起路来一摇一摆，像随时要倒，但从来没倒过。
我奶奶一辈子没离开过村子。晚年一个人住，儿女在外打工，她每天坐在门口，不说话，也没什么表情。
我那时候小，不知道一个人一天不说话，是什么滋味。
现在回头看，她其实也是悬着的——悬在时代的缝隙里，悬在儿女回不来的等待里，悬在一种没人明说、但谁都感受得到的孤独里。
所以当别人问我“这件雕塑好在哪里”，我说不出太多理论。我只知道，它让我想起了一个我本该多陪陪的人。
其实看不懂，是很正常的感受。
它本身就不是一件用来欣赏美感的作品。它不想让你觉得舒服，反而刻意制造沉重、不安。当你站在雕塑前感受到心里发闷，恰恰就是这件作品想要传递的感受：看见那些悬在时代缝隙里，慢慢老去、无人问津的普通人。
艺术不必全是鲜花与赞歌。有时候，它的使命，是提醒我们，还有一些人的生存处境，值得被看见、被思考。
当敲下最后一个字符的时候，眼泪已经在眼眶里打转了，我抬起头看向老家的方向，硬生生咽了下去。
文末互动：你觉得艺术是否应该触碰苦难题材？评论区聊聊你的看法。
声明：图片来源于网络，版权归原作者所有，本文只作分享交流。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
