什么样的大学，配得上你毕业多年后还愿意回去

① 相看两不厌

一个人对母校的感情，多半要等毕业数十年以后才看得清爽，可惜看清的那一天，往往正是你被一通电话薅回去参加校庆的那一天。

我昨天就摊上了这么一档子事。

上午同宿舍的哥们打来电话，说母校办周年庆，回不回？我当然得说回。人这种动物最留不住的就是体面，明明知道回去要走流程听报告，还是欣欣然去了。

时隔多年回去，见到当年的老师和同学，心里自然是激动的，激动到差点忘了自己早已不是当年那个攒着劲要改变世界的人。

可这份激动只维持到报告环节开始。台上院系领导和校友代表轮流讲了两小时，PPT翻得比年历还快，台下的我渐渐觉得额头上被人轻轻点了一魔杖——对，就是哈利·波特里的昏昏欲睡咒。

施法者看不见，效力却实实在在。我坐着坐着就开始哲学思辨：

你是谁，你在哪里，为什么要在周末的大好时光里主动跑来接受再教育？

最后我得出结论，自己昔日接受的教育还不够深刻，因此有必要重走一遍大学来时路。

一念及此，我心如止水；就是觉得硬板凳烙得屁股疼，以及脑子里一半是面粉一半是水，稍微一思考就疯狂搅动，像面糊糊般混沌。

其实母校于我，素来五味杂陈。

一方面我觉得运气不坏，遇着了一帮超 nice 的同学，个个都是人才，至今仍在来往；另一方面又感到无奈，觉得学校在教学、管理方面，配不上那么好的生源。

尤其昨天的台上，某个我念书时就不学无术的老师，竟以"德艺双馨"的名义被请上去领了一捧鲜花，台下掌声还挺整齐。

关于这位老师的故事，我劝自己积点口德，就不赘述了，重点是她在数十年后依然白白净净，脸上皱纹都不太明显，像是剥了壳的熟鸡蛋。以至于旁边一位校友低声吐槽：

是不是一个人大脑越贫瘠、越不想事，就越显年轻？

那一刻我没什么情绪，倒生出一种古怪的宽慰：

母校还是那个母校，还好我自己也不怎么整齐，毕业后混得一般，双方半斤八两，刚好抵消了那种相看两厌的尴尬。

我啰嗦这么多，不是为了黑谁，而是想借着这点私人的别扭，跟刚步入大学的年轻人（以及他们的父母），认真聊一个其实挺严肃的问题：

这年头大学和学生是双向选择的，学校挑学生，学生和家长也在挑学校，表面上挑的是分数、排名和就业，可除了这些功利的因素，一个高中生、一对做父母的，到底该凭什么去选一所大学？

或者结合当下年轻人爱说的"配得感"，修改一下问题描述：

什么样的大学，才真正配得上"托付"二字，才值得一个孩子用4年的时间去热爱，再用终生的时间去维护与正反馈？

② 好大学从不花哨

巧的是，这些天正是大学开学季，两则新闻刚好凑到一起，给了普通人一个现成的参照。

9月11日，宁波大学办2026级新生开学典礼。活动开始时下着时强时弱的秋雨，等轮到校长蔡荣根院士致辞，已经变成了暴雨，师生们身上那层雨披显然抵挡不住这样的场合。

蔡校长果断放下自己写了3300字的讲稿，只讲了3句话。他先化用了郑智化《水手》的歌词——"这点雨算什么，去年的雨比今年大多了"；接着笑态可掬地说出"欢迎大家"；最后一句话长一些，原文是：

祝愿大家在宁大好好学习、好好生活，打下基础、成就梦想，成为更好的自己。

话音一落，他宣布典礼中断，让师生赶紧去避雨。结果有人走，也有人留，有同学按计划冒雨在台上表演，有师生在台下驻足，雨声、歌声、欢呼声搅在一起，汇成一片热血的青春海洋。

事后有人统计，蔡校长的讲话全程仅34秒，那篇没念出口的稿子后来被学校公众号贴了出来，倒也没被浪费。

老实说，若我是宁大新生，我愿意花点时间去读读这篇演讲稿，甚至愿意转到朋友圈。

因为这是一个有人味的校长，来这里读书，大概率是来对了。

这样的新闻其实不少。2025年9月，山东大学办2025级开学典礼时突降大雨，校长李术才在演讲中两次婉拒工作人员撑伞，淋着雨讲了20分钟，末了还现场吟了苏轼那句：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

中国的读书人，就该有蔡校长的情怀、李校长的风骨；有这样的校领导，大抵是能带出好学生的。

可世间百态，参次不齐。

2026年9月，兰州大学的新生军训恰逢下雨，学生们先在9月7日照常操练，紧接着9月8日又按部就班搞了场10公里野外拉练——当天兰州下着连绵的中雨，气温只有10℃，5000多名新生穿着透雨的一次性雨衣在黄土坡上走，回来时有学生发烧、有教官冻伤，还有人说：

救护车来回拉了几车人。

而校方官微的说法很昂扬，大意是"雨水打湿了头发，却浇不灭步伐里的坚定"，末尾还挺有技巧地引导同学们留言：

评论区蹲一个同款雨衣照～你穿的是什么颜色的雨衣呢？

我只能说，这话四岁的萝莉讲出来挺萌，四十岁的徐娘讲出来就令人不适了。

在学生自己的叙述里，拉练似乎没有那么萌态，而是严(ji)格(xie)执行原定方案，完全没有应急预案，全程无休，所谓补给只有矿泉水…

同一场雨，两套叙事，很需要一点辩证思维才能正确地被看待。

事情闹大后，据说有校方人士进一步解释，雨中拉练可以：

在风雨中磨炼意志品质。

我写文章时一般是不笑的，除非忍不住。

甘肃在西北，9月份气温早已降了下来，而在中雨带来的低温（10℃）环境下，连两位教官都冻伤失温。

失温不同于“我冷”，这是个有着严格定义的医学概念，指人体核心体温掉到35℃以下，意识模糊、心跳减缓，情况严重还会致命。例如2021年5月，甘肃白银越野赛出事，就有21人死于急性失温。

所以问题来了：连职业军人都扛不住的失温，这还是学生意志力的问题吗？

更要紧的是，“在风雨中磨炼意志品质”这句话的主语是谁？也许领导没说，也许记者没写，但大概是新生、是师生、是教官…唯独不包括有关部门的有关领导。

我就纳了闷了，既然风雨里磨炼意志好处多多，既然山东大学的李校长和学生一同淋雨，某些大学的领导们为何不趋之若鹜，也去磨炼一番？

把这些案例摆在一块，我们大概能得出一个粗浅的结论：

有些大学是真正把学生当人看的，至少是把学生当作"本校的学生"来疼的；而有些学校，是把学生当道具、当项目管理对象来看待的，就像把一根原木推进车间，加工成某种规格统一的零件，至于零件淋不淋雨，不在工艺流程的考虑之内。

③ 大学不只是教知识、发文凭的地方

如果我说，大学从来就不是、也不该是个专门教知识、发文凭的地方，不少人会觉得我在哗众取宠。

其实在这个年代，一个年轻人真只想学点知识，根本不必困在课堂里。哈佛、MIT的课程挂在网上，网易公开课里的TED随点随看，B站上从量子力学到做红烧肉的教程一抓一把，GitHub里躺着全世界程序员写的开源项目，连这两年冒出来的各类AI，都能一对一陪你把一个问题讲透…

论效率和针对性，这些渠道里随便挑一个，都比坐在大教室里听一个念PPT的老师强。

知识这东西，早就溢出了大学的围墙。

至于文凭，"一纸文凭走天下"的好时候也早过去了，那大约是改革开放初期人才青黄不接时才有的是时代红利，如今连头部大学的毕业生都得在招聘会上把简历递到手软，谁还敢指着一张毕业证包打天下？

那么大学真正的价值搁在哪儿？我觉得至少有三处，而这三处恰恰是网课和AI给不了的。

一是大学始终聚着这个时代最聪明的那批头脑。且不说那些声名在外的老先生，单是近年来高校的青年教师里，就有不少受过严格学术训练、且真把学问当回事的人，你在食堂偶遇、在办公室敲门进去聊上一会儿，从前沿学术到社会问题再到个人成长，这种面对面的交流与指点，是任何录播课替换不来的。

二是大学给你匹配了一群条件相近、三观也相近的同学。你18岁进校，同屋的可能是另一个省份来的，口味不同、口音不同，但学习水平或家庭托举能力相当的人。

而且你们要一起住4年、一起熬过期末周、一起为游戏欢呼、一起为爱情哭泣，这种被迫的亲密，会让你第一次意识到世界上有人和你一样活着。

三是每所大学都有自己的脾性和价值观，能潜移默化地成就年轻人的共同底色。这背后是一种叫"印记效应"（imprinting）的东西——一所学校教育的类型与质地，会悄悄给毕业生打上独有的烙印，让校友通过这所学校的价值观念系在一起，遇事照着同一套逻辑去应对（Massa and Simonov, 2011）。

这种"润物细无声"的、对人的思想、人格、组织走向产生根本性影响的动作，在英语里有个专门的词汇描述：

Shape.

众所周知，在托福和雅思考试里，shape是个“高端词汇”，它本意是“把人捏成某个形状"，真正含义类似于汉语中的”塑造“。

但大学的shape不是单方面的，而是相互作用——它替你打开眼界，让你看见生活还有别的活法，让你在同学和老师身上照见自己的局促与匮乏，也照见可以学习与模仿的样本；反之，你的气质也可能被旁人学去。

最终，这种”塑造“不写在课表上，也不会成为思政老师与辅导员公开的讲话，但却跟着你走一辈子。

说到大学对人的塑造能延伸到多远，学术界其实已有大量的定量研究。

比如吴东辉教授多年前就在顶级学术刊物JAE发过论文，研究审计师和客户高管的校友关系会怎样影响审计结果。

研究表明，校友效应可通过可操纵应计利润、后续向下修正的盈余、盈余反应系数、审计费用等数据反映出来。

我们把枯燥的学术研究翻成大白话，正好就是大学塑造一个青年的3个路径：

它给你同窗情谊，给你校友网，更给你一副察看世界的眼镜。

于是，学校替你找来信任的好友，替你结成互惠的社会关系，再一路牵到你进了董事会、握上签字笔的时候…

大学对人的影响，远比它发的那张纸要深远。

④ 怎样挑一个好大学

我知道，广大青少年和背后的家长们，其实不太关心大学本身的质地，心态上更加功利。

所以挑大学，大家首先看排名、专业前景、学校所在的城市…这些当然都要看，谁也不会劝你闭着眼睛乱填，更不能居心叵测地怂恿你讲情怀玩七生报国那一套。

可光看这些，我总感觉还差着一层。

那隔着的一层，我愿称之为"人文关怀"，再直白点，就是这所学校到底把学生，——以及教学和科研老师——当成了什么。

让我们把目光投向上文提及的兰州大学拉练事件。有人质疑该校领导的站位格局、共情能力，甚至道德品质。

我认为这样的批评是不对的，也是很危险的。

《吕氏春秋》记载，春秋时鲁国有个规矩，本国人流落外国做奴隶，谁出钱赎回来就可以去国库报销赎金。财大气粗的子贡赎了鲁人却不愿去国库领钱，世人夸他高风亮节，唯独孔子批评，说子贡用高标准的私德，堵死了普通人行善的路。

我从中得到的启发是：

永远不能从规则上让所有人都按照高标准严要求做事，更不能把道德水准当作评判与考核的标准。

而且我们也相信，不是兰州大学的校领导铁石心肠。那么事件背后的原因是什么呢？

我认为应当归咎于马克斯·韦伯提出的“科层制度的官僚体系”。

韦伯认为科层制度具有稳定、公正、可预期管理的优势，但也有一些弊端，例如组织为了秩序、效率、既定目标，容易将人当成完成任务的载体，个体的感受、身体的不适，会退居次要位置…

长此以往，官僚体系会使人异化，让体系内的官员优先忠于规则与任务，而不是忠于个体感受与人文关怀。

所以问题就很简单了。事先安排好的新生军训计划遇到了低温天气和延绵中雨，如果有人拍板停止，他需要承担如下后果：

1，不确定性。你做出停训决策时在下雨，随后天气变得阳光普照了，你怎么办？ 2，计划取消导致的后果。你停止了军训，后面的科目要重排，后面开学课程要变更，一堆人要跟着调整和加班。 3，沉没成本。5000名新生已经训练了几天，相关配套准备已经就绪，突然取消后，前期的经济、时间、资源投入算谁的？

此时对管理者来说，最“理性”的决策反而是什么都不做。你不发表意见，不做什么决策，那么计划、流程就要照旧，就没有人需要为改变负责。

这似乎是一个理性的，可以接受的（unacceptable）的解释。

但我偏要说，大学是一个特殊的组织，它的首要目的应该是培养人，因此大学领导不只是一位纯粹的管理者（manager），还应该是一位魅力型领导者（leader）。

理论上，管理者的权威来自于层级授权，其拥有的权力是非人格化的；领导者的权威来源于个人品格、远见、共情、示范行动，来自追随者发自内心的认同。

因此，管理者把学生看成是完成任务的载体，学生要按部就班完成军训的任务，保质保量完成课程、撰写论文的任务，要准时毕业少捅娄子…于是管理者就满意了，就能得到上级的嘉奖。

相反，领导者把学生视为独立的、可成长的人，以个人的魅力去以身作则，引导学生树立起对学业的兴趣，同时让他们知道什么是好，什么是美，什么是坏…对人格的培养本身就是大学教育的目标。

我们常说大学不应该高中化，更不应该技校化，那究竟应该以什么方式培养学生呢？这话不能说太细，但你应当能理解。

如果大学真心把学生当人才来养，当未来反哺社会、反哺学校的栋梁来看待，那它就应该从领导者的视角去制定培养方案。这样的大学，哪怕QS排名没那么耀眼，哪怕没有“酒吧舞”、“饵腰腰”之类的帽子，也值得托付。

反过来，如果大学把学生当零部件来打磨，当潜在的不安定因素来防备，当"平安毕业、礼送出校门"的流水线产品来对待…那这样的学校录取分数线再高，招牌再硬，你也得在志愿表上多想两遍。

当然，如果你非要赞同赢学，以延迟满足的心态，提前为自己规划吃苦四年、不把自己当人的道路，就为了将来“土猪进城拱白菜”…那我就两手一摊，真没办法了。

（衡水中学”进城拱白菜“的誓师大会，当年引发广泛争议）

这里我得替兰州大学说句公道话，也顺便解开我自己的一个疑团：兰州大学是 985大学，可近年来这所底蕴不薄的学校，屡屡被吐槽，教授流失率极高，其中隐情很多。

但有一次，一位从西部某高校（注：不是兰州大学）出走的青教老师和我说，他去财务报销时，行政人员态度倨傲，训了自己不说，还把辛辛苦苦做项目的一位老教授训得满脸通红。

他说那一瞬间，觉得很下头，于是就定下了出走的决心。

你想想，连做学术研究的教授都被这么对待，那普通学生的日子过得舒不舒服，大概也不用我多嘴了吧？

当然，如果你是SM爱好者，那我也没有办法了…

最后再科普一个我自己觉得挺实用的常识：在同等条件下，尽量选择综合性大学。

倒不是我歧视专业院校（例如农林、政法、财经、外语），这些大学院系设置未必不健全，可问题是大家都在同一个槽子里捞饭吃，利益高度一致，资源获取路径高度相似，久而久之，大家被烙下的印记必然趋同，对某类事务的逻辑判断就会高度一致。

校园里多了点横冲直撞的杂气，多元和包容也就有了天然的缺口。而一所综合性大学的好处，恰恰在于它有多个专业方向，容得下各类怪人，也容得下你暂时不知道自己要干什么、持什么立场。

我认为这一点很重要，对刚刚离开封闭式环境的大学新生来说，尤其如此。

写到这里，我那点关于母校的别扭，反而慢慢散了。

一个人骂母校，和一个人爱母校，本来就不冲突，甚至正因为你还在乎，才会计较它配不配。

所以我最终想说的很简单：选大学，别只盯着它今年排到第几名，明年能帮你涨多少薪水。你真正要挑的，是一个愿意在暴雨里为你省下三千字、愿意把教授当同事而非下属、愿意容得下你的笨拙和野心的所在。

毕竟四年说长不长，可那是一个人从孩子长成大人的全部缓冲。选错了，你可能要接受社会的再教育甚至终身教育；选对了，你觉得那是你一生中的黄金时代，会愿意在毕业数十年之后，还心甘情愿地回去。

1931年，梅贻琦履新国立清华大学校长时说过：

所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

也许梅校长说的“大师”，不仅仅是学术能力，也包括管理能力与人文关怀吧。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

13 Sep 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持