吉林
1962年10月27日，古巴海域，水下。
苏联B-59号潜艇艇长瓦伦丁·萨维茨基已经在海底躲了将近一周。艇内温度高达60摄氏度，艇员每天的饮用水定量只有一杯。
突然，水面上传来一连串沉闷的巨响。美国“比勒”号驱逐舰正在向潜艇投掷深水炸弹。萨维茨基不知道的是，这些炸弹是练习弹，威力很小，美军只是想逼潜艇浮出水面。但艇内的人不知道。他们只知道：美国人在炸我们。
“战争已经开始了”
深水炸弹爆炸后，艇内乱作一团。一名艇员后来回忆：“感觉就像坐在一个密封的金属桶里，外面有个巨人拿着大锤在拼命砸。”
由于这些老式潜艇经常要浮出水面充氧充电，B-59号在接近古巴海域时被美军反潜力量发现。美军迅速出动直升机和驱逐舰包围了潜艇，投下了大量榴弹。舱内温度飙升到50摄氏度以上，许多艇员因为缺氧而失去意识。
萨维茨基的判断是：核战争已经爆发了。
按照苏联海军的交战规则，在受到攻击且无法联络莫斯科的情况下，潜艇指挥官可以自行决定是否使用核武器。而B-59号潜艇携带的核鱼雷，每枚的威力都不亚于投在广岛的原子弹。
发射核鱼雷需要艇上三名最高军官一致同意：艇长、政委、副舰长。萨维茨基和政委已经同意了。就差一个人。
阿尔希波夫的“不”
第三名军官是潜艇舰队参谋长瓦西里·阿尔希波夫。
他不同意发射。
阿尔希波夫的理由很简单：我们不知道上面到底发生了什么，不能凭猜测按下核按钮。
他坚持要求潜艇浮出水面，向美军确认情况。
B-59号浮出水面后，美军驱逐舰并没有开火，只是进行了例行识别。一场可能引爆核战争的危机，被一个人的冷静化解了。
同一天，还有一架U-2被击落
10月27日被历史学家称为“黑色星期六”，是古巴导弹危机中最危险的一天。
就在B-59号潜艇被深水炸弹攻击的同一天，一架美军U-2侦察机在古巴上空被苏联萨姆-2防空导弹击落，飞行员当场死亡。
美国军方高层要求肯尼迪在两天内轰炸苏联导弹基地。肯尼迪拒绝了。
同一天，肯尼迪秘密派遣弟弟罗伯特·肯尼迪与苏联驻美大使会面，传递了一个私下承诺：只要苏联撤走古巴导弹，美国保证不入侵古巴，并将在未来几个月内悄悄撤走部署在土耳其的木星导弹。
10月28日，赫鲁晓夫宣布撤走全部导弹。危机结束。
一个被遗忘的名字
阿尔希波夫的故事在冷战结束后才被公开。他于1998年因辐射中毒去世，生前从未公开谈论过那个决定。直到纪录片《这个男人阻止了第三次世界大战》播出，他的名字才被世界知道。
古巴导弹危机期间，苏联在古巴附近部署了四艘携带核鱼雷的潜艇——B-4、B-36、B-59和B-130。美国海军很快确定了它们的位置，但美国人不知道这些潜艇上带有核鱼雷。
如果阿尔希波夫当时说了“是”，历史将被改写。
大国博弈的底线，永远是规避毁灭性冲突。在核按钮面前，冷静比勇敢更重要。
如果你对这类冷门军事历史感兴趣，欢迎关注。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
