星现场丨成都七中邱旭：数学最大的敌人从来不是“不会做”，是“我怕”

三尺讲台之内，是知识的传授；三尺之外，是生命的点亮。

当聚光灯越过三尺讲台，照亮那些鲜少被看见的教育现场：那里有对“小透明”的重新看见，有分数以外的教育价值，有家校之间的理解与信任，更有AI时代教师身份的重新定义。

今年教师节，12位来自成都中小学的教育工作者，站上了“三尺之外”的舞台。他们放下教案与粉笔，分享那些在讲台之外、却同样关乎每一个孩子未来的真实故事和思考。

即日起，红星教育传媒&红星教育智库将陆续呈现这12位老师的演讲内容，或许能带来一些新的答案。

以下为四川省成都市第七中学数学教师邱旭的演讲实录。

大家好，我是邱旭，是一名数学老师。

今天站在这里，我想先问大家一个问题——你上学的时候，怕数学吗？

我教了30年数学，见过太多孩子，一提到数学，眉头先皱起来。有的说“看到数学题就头疼”，有的说“我天生不是学数学的料”。还有的孩子，数学成绩其实不差，但就是怕——怕考不好，怕自己不够聪明，怕让爸妈失望。

为什么一门学科，能让这么多人产生“我不行”的感觉？为什么一张卷子上的分数，好像就能定义一个人是否聪明、是否优秀、是否值得被肯定？

让我真正开始思考这个问题的，是很多年前的一个学生。

那天课后，一个平时不怎么爱说话的女生走到我面前，小声说：“邱老师，每次数学考试我都特别害怕，怕做不出来，怕自己不够优秀，怕爸妈觉得我不够努力。”

她说话的时候，眼圈红红的。

那一刻我突然意识到——她害怕的不是那道题，而是那道题背后父母失望的眼神，是“我不够好”的羞耻感。

数学最大的敌人，从来不是“不会做”，是“我怕”。而“我怕”的背后，是我们把数学成绩和自己这个人，绑在了一起。

考得好，等于聪明、优秀、有前途；考不好，等于笨、没用、没希望。

这个等式，我们太熟悉了。熟悉到几乎没人怀疑它对不对。

但它真的对吗？

一个人的价值，难道要由一张卷子上的分数来决定吗？一个孩子好不好，难道要看他数学考了多少分吗？

我经常想，我们教的究竟是公式和解题步骤，还是这些活生生的、带着恐惧和期待的孩子？如果我的课堂只是在训练学生快速匹配题型、熟练输出答案，那我是在“教人”，还是在训练做题机器？

这个问题，我想了很多年。

真正让我把这件事想透的，是我自己的女儿。

她高一的时候，数学成绩一直不太理想，150分的卷子，差不多就是100分左右。周围的同学都很厉害，我自己又是数学老师，所以她压力特别大。

有一天她问我：“爸，我是不是不适合学数学？你是教数学的，我数学却这么差，别人肯定觉得挺讽刺的。”

她问的，和当年那个女生问的，是同一件事：“数学不好，是不是我就不够好？”

我跟她说了一句话。这句话，我想也是在座每一位家长都应该跟孩子说的，也是每一个害怕数学的孩子也应该对自己说的。

我说：“你数学好不好，跟你值不值得被爱、值不值得被肯定，没有任何关系。即使你数学一直就这样了，你也依然是我女儿。”

同时我也告诉她：成绩我们肯定要追求，这没什么好回避的。但是，只要你尽了最大努力，就算没做成，也绝对不要否定自己。

我不是在安慰她。我只是在告诉一个害怕的孩子一个事实：你害怕的那件事，和你这个人，是两码事。

后来的一年，她的数学成绩还是没有太大起色，但她再也没有说过“我不适合学数学”这种话。

一个很明显的变化是：学还是会努力学，考不好也会沮丧，但沮丧完之后她会说“那我再想想办法”，而不是“我就这样了”。

高二升高三那个暑假，我帮她调整了一下学习方法。但我做的第一件事，不是直接讲题，而是又跟她说了一遍：

“你不要怕，即使这个暑假过去了数学还是没有进步，也没有关系。我们只是试试不同的路子，走不通再换。”

当她不再觉得“数学不好就等于我不好”的时候，那些隐藏在知识和题目背后的思维方法，才真正开始起作用。她不再是为了“证明自己”而学数学，而是纯粹地想去弄明白，这个问题到底在讲什么。

你越紧张，越害怕，越考不好。你松了，反而更容易找到有效的学习方法。

这种松弛感，不是不在乎，只是不再把数学成绩当成“我好不好”的证明。

高三的时候，女儿的数学成绩慢慢上来了，最终高考拿到了140分。

但我想说的重点，不是这个分数。

两年前，我遇到一位05级的学生，毕业快20年了。她现在是一家大型律师事务所的合伙人。

她告诉我，自己初中数学成绩一般，到了高中才对数学产生了一点兴趣。但即便如此，她高考数学还是没考好。

可是，她跟我说了一段话，我一直记着。

她说，数学对她思维方式的塑造，深刻影响了她现在的律师工作。面对复杂的纠纷，她习惯冷静地拆解、多角度地推演，在没有标准答案的现实里寻找出路。

她说：“比起数学知识本身，这门学科在思维上的训练，才是留给我最宝贵的财富。”

你看，一个高考数学没考好的人，多年后告诉我：数学给了她受用一生的东西。

这说明什么？

说明数学真正留给你的，不是那张卷子上的分数。

而是面对难题时的态度——退缩，还是再试一次；

是面对未知时的勇气——害怕，还是好奇；

是面对自己时的心安——我必须优秀才值得被爱，还是我本来就值得被爱。

女儿也好，这个律师也罢，她们都不是因为“数学好”才走得远的。她们是因为把“数学”和“自己”彻底拆开了。分开之后，她们才真正走进数学。

其实不只是数学，任何一门学科都是这样。

你在这门课上拿到的分数，无论高低，都不代表你这个人“行”还是“不行”，不代表你“好”还是“不好”。

分数只是一个数字，它告诉你的是——这道题你还没弄懂，这个知识点你还没掌握。它是路标，不是判决书。

但我们太容易把它当成判决书了。

一次考试没考好，就觉得“我不行”；一门课学不好，就认定“我不是这块料”。然后带着这个自我否定的标签，再也不敢往前走了。

这才是最可惜的事。

因为当你觉得“我不行”的时候，你就真的不行了——不是能力不行，是你先把自己的路堵死了。

说到这儿，我想跟大家分享一个我自己的秘密。

很多人不知道，我高一、高二的时候，数学经常不及格。有一次120分的卷子，我只考了52分。

那时候我盯着那个分数，脑子里只有一个念头：考大学，大概是没希望了。

高二升高三的暑假，我觉得还是要再拼一把。于是反反复复去看题、解题，结果发现自己不是不会，是早早地给自己贴了“我不行”的标签，然后就被这个设定束缚了。

后来高三那一年，我的数学成绩从及格线边缘，一路爬到了班级前头，考上了大学。再后来，我站上了讲台，一教就是30年。

你看，当年那个数学考52分的孩子，今天站在这里，成了成都七中的一名数学老师。

如果当年我就认定“我不行”，那后面的一切，都不会发生。

所以今天我想把这句话，送给在场的每一个人——

你的人生，不是由几张试卷写定的；你的价值，也不是只靠分数证明的。

公式会忘，定理会忘，甚至连函数图象长什么样都可能想不起来了。但那些东西，本来就不是数学要留给你的。

数学真正留给你的，是面对困难时的那份勇气，是面对未知时的那份好奇，是面对自己时的那份笃定。是你知道——不管我考多少分，不管我是否擅长，我这个人，都是有价值的，都是值得被爱的。

我教了30年的数学，到最后发现，我教的根本不是数学。

三尺讲台之内，我讲的是函数、是几何、是概率；三尺之外，我守望的，是一个个完整的人。

编辑丨冯涛