湖北小伙远赴新疆当采棉机司机，干52天，拿到手的工资让人意外

湖北小伙远赴新疆当采棉机司机，干52天，拿到手的工资让人意外

陈小军从湖北天门出发的时候，是八月底。他带了一个蛇皮袋，里面装着两件换洗衣服、一双胶底鞋、一条毛巾、一块肥皂，还有他娘给他腌的一罐辣椒酱。蛇皮袋塞得鼓鼓囊囊的，他扛在肩上，站在天门南站的候车厅里，周围都是跟他一样去新疆的人。

他听人说新疆采棉机司机缺人，一个秋天能挣两万。两万。他在镇上修车铺干了三年，一个月挣一千八，两万他得攒一年。他今年二十四，没成家，没手艺，没学历，有的是一把力气和一颗想出去闯闯的心。他爹走得早，娘在村里种三亩地，身体不好。他想挣点钱，把家里的瓦房翻翻修，娘住了一辈子漏雨的房子，该让她住几天干爽的。

火车坐了三天两夜。天门到武汉，武汉到乌鲁木齐，乌鲁木齐到石河子，石河子再到一个他记不住名字的团场。火车上他不敢睡觉，怕坐过站，也怕钱被偷。钱缝在内裤兜里，五百块，是他攒了三个月的。他靠在硬座上，看着窗外的景色从绿变黄，从丘陵变平原，从平原变戈壁，从戈壁变雪山。天山露出来的时候，火车上有人喊“看，天山”，他站起来看，雪峰在天边排成一排，白得耀眼，像一排大馒头。他盯着看了很久，心里又慌又兴奋。

到了团场，有人来接。一个胖胖的中年男人，开着一辆皮卡，车斗里坐着七八个人，都跟他一样背着蛇皮袋。胖男人姓王，是采棉队的小队长，操着一口河南话，嗓门大得很。他喊：“湖北来的？上车！”陈小军爬上车斗，皮卡颠颠簸簸地开出去，两边是望不到头的棉田，白花花的，像下了雪。他这辈子没见过这么多棉花，看得眼睛都直了。

到了营地，一排彩钢房，蓝顶白墙，远远看去像一排大集装箱。屋子里面四张上下铺，住八个人。陈小军分了个上铺，蛇皮袋塞在床底下，辣椒酱放在枕头边上。同屋的有河南的、四川的、甘肃的，都是壮劳力，最大的四十多，最小的比他小两岁。他们坐在铺上抽烟，说笑，互相问从哪来，干什么的，来之前听谁说新疆能挣钱。陈小军插不上嘴，就在旁边听着，咧嘴笑。

第二天开始培训。采棉机是约翰迪尔，进口的，一台几百万，光是轮胎就比他整个人高。驾驶室不大，里面全是屏幕、按钮、操纵杆，跟他以前在镇上修车铺碰过的那些铁疙瘩完全不一样。师傅姓李，四川人，开了五年采棉机，晒得黑炭似的，话不多，但脾气好。他教陈小军怎么启动，怎么对行，怎么调节摘锭高度，怎么倒车，怎么卸棉。陈小军记性不好，记了后面忘了前面，李师傅说：“不着急，这玩意儿就是熟能生巧。你跟着我开几天，开够一百个小时，就摸着脾气了。”

头三天他坐在副驾驶上看。棉田一望无际，采棉机开过去，前面那个摘棉头把棉花从棉株上扯下来，通过气流吹进后面的棉箱。棉花雪白雪白的，蓬蓬松松的，空气里全是棉絮和尘土的味道，呛得他直咳嗽。李师傅说：“习惯就好了。我头一年来，咳了半个月。”第四天，李师傅让他上手。他坐到驾驶位上，手握着操纵杆，紧张得手心全是汗。采棉机慢慢往前走，他盯着前面的棉行，生怕压歪了。开了一趟，李师傅说“还行，就是太慢”。第二趟，他加快了速度，对行对得准了些。第三趟，第四趟，第十趟，他慢慢找到了感觉。采棉机像一头听话的巨兽，他指哪它走哪，摘棉头贴着棉行过去，棉花齐刷刷地被摘掉，干干净净的。

他开始单独作业。每天早上六点起床，吃早饭，六点半出发，开到地里，干到中午，在地头吃盒饭，下午接着干到天黑。新疆的秋天日照长，晚上九点天才黑透。一天干十二三个小时，有时候加班到十点，顶着月亮开回营地。驾驶室里有空调，但窗户得开着，不然棉絮吹不出去。开了不到一个礼拜，他头上脸上身上全是棉絮，鼻子里是黑的，耳朵眼里也是黑的。洗澡的时候，水从头上浇下来，冲下来的水像墨汁一样黑。

日子过得简单得很。早上起来，吃饭，开车，吃饭，开车，吃饭，开车，睡觉。一天又一天，不需要想别的，也没有精力想别的。他开始明白为什么有人愿意来干这个——累是真累，但不用动脑子。你就坐在那个铁盒子里，握着操纵杆，盯着棉行，一趟一趟地走。走一趟，又走一趟，天就黑了。天黑了就回去睡觉，睡醒了接着走。走着走着，钱就攒下来了。

他开的第一块地是王队长的，两百亩。他开了两天半，卸了四箱棉。王队长拍着他的肩膀说：“不错，新手这个速度可以了。”他心里美滋滋的，给娘打了个电话。娘在电话那头说：“钱不钱的不打紧，你吃好点，别饿着。”他说：“知道了，娘，这边吃得可好了，天天有肉。”他没说有肉的是队长，他吃的就是馒头咸菜。但馒头管饱，咸菜随便吃，他觉得比家里强。

他在地里碰见了一个老头，姓马，回族，六十八了，头发胡子全白了，但身子骨硬朗，腰板直溜溜的。老马头不采棉，他管着地头的泵房，给滴灌带放水。棉田边上有一排白杨树，老马头在树底下搭了个棚子，放了一张行军床，一个茶壶，一个收音机。陈小军休息的时候去他棚子里坐，老马头给他倒茶，茶是砖茶，黑乎乎的，苦得很，但喝惯了还挺香。老马头跟他说，他年轻的时候在伊犁放羊，后来不放了，来这儿管水。他一年四季都在地里，春天播种，夏天浇水，秋天收棉，冬天回家。他说他三个儿子都在城里，让他去住，他不去。他说城里的房子憋屈，住不惯。他说地里的白杨树底下好，风吹过来凉快，收音机里放秦腔，他能听一天。

陈小军坐在行军床上，喝着砖茶，听着秦腔，看着远处的棉田。白杨树的叶子黄了，风一吹，飘下来几片，落在他的膝盖上。他想起老家天门，他家门口也有一棵白杨树，他小时候爬上去掏鸟窝，掉下来摔断了胳膊。他娘抱着他跑了五里地去镇上的卫生所，一边跑一边哭。他想着想着，眼睛有点酸。老马头看了他一眼，说：“想家了？”他说“嗯”。老马头说：“想家就打电话。别憋着。”他说：“打了，昨天刚打。”老马头说：“那就接着干活。干活就不想了。”

他干活。一天又一天。他的手磨出了新茧，胳膊粗了一圈，脸晒得跟老马头一样黑。他开的亩数越来越多，从一天八十亩到一百二十亩，再到一百五十亩。李师傅说：“你现在可以了，比有些老手开得还稳。”他听了，心里高兴，但没笑出来。他太累了，累得连笑的力气都没有。每天晚上回到宿舍，他倒头就睡，连衣服都不脱。有一回他做梦，梦见自己坐在采棉机上，一直开一直开，棉田永远开不到头。他急得满头大汗，忽然醒了，发现是上铺的河南人打呼噜，震得铁床吱吱响。

干到第二十天的时候，出了一件事。他在地头卸棉，棉箱升起来的时候，液压管爆了，油喷了他一身。他吓坏了，赶紧熄火，跳下车。王队长跑过来，一看，说：“没事，管子老化，换一根就行。”他蹲在地头，看着液压油滴在地上，混着泥土，黑乎乎的一摊。他忽然觉得特别累，累得站不起来。他蹲在那儿，看着地上那摊油，想，我这是图什么？我离乡背井跑三千公里，开这个铁家伙，每天累得像条狗，就为了两万块钱。两万块钱值得吗？

王队长递给他一根烟，说：“抽一根，歇会儿。”他接过来，点上，吸了一口。烟是红塔山，呛得很，他咳了两声。王队长蹲在他旁边，说：“第一年都这样。我第一年干的时候，干到一半就想跑。后来忍住了，干完了，拿着钱回家，觉得值。第二年又来了。干着干着就习惯了。”陈小军没说话，把那根烟抽完了，站起来，跟王队长一起换液压管。换完了，他爬上车，接着开。那天他干到晚上十一点，比平时多干了一个小时。

第二十三天，他收到了第一条微信。他娘不会打字，是让邻居家的丫头帮忙发的。微信里说：“军儿，你寄回来的钱收到了。娘把瓦房修了，换了新瓦，不漏雨了。娘还买了个电视，能收十几个台。你在外面好好的，别惦记家。”他看了那条微信，坐在采棉机驾驶室里，眼泪掉下来。他赶紧擦了，怕被人看见。他把手机揣进兜里，发动了车，接着开。那天他开得特别稳，摘棉头贴着棉行过去，棉花齐刷刷地被摘掉，干干净净的，像他娘收拾过的屋子。

第二十七天，营地旁边来了几个卖东西的。一个开小货车的汉族老头，拉了一车哈密瓜，五块钱一个，切开卖。陈小军买了一个，蹲在路边啃。瓜甜得很，汁水顺着手腕往下淌。他吃了一半，想起老马头，把剩下的一半拎到泵房去。老马头正躺在行军床上听收音机，看见他来了，坐起来。他把瓜递给老马头，老马头不要，说“你吃”。他说“我吃过了，这是给你的”。老马头接过去，咬了一口，说“甜”。两个人坐在白杨树底下，啃着哈密瓜，听着秦腔。老马头说：“你干了快一个月了？”他说“嗯，二十七天”。老马头说：“再干二十五天，就回去了。”他说“嗯”。老马头说：“回去以后干什么？”他说“不知道。可能还修车吧”。老马头说：“修车好，修车是手艺。我年轻的时候要是学了手艺，就不放羊了。”陈小军没说话，看着远处的棉田。棉田白花花的一片，跟天上的云连在一起，分不清哪是地哪是天。

第三十二天，他开了两百亩。王队长说：“你今天超产了，有奖金。”他说“多少”。王队长说“按亩数算，超一亩加两块”。他算了算，两百亩就是四百块。他有点激动，但没表现出来。晚上回宿舍，他躺在床上算账。一天两百亩，一亩两块，一天就是四百。干一个月就是一万二。加上底薪，加上全勤奖，加上超产奖。他算了半天，没算明白。他数学不好，但大概知道，两万是有的，可能还不止。他翻了个身，面朝墙，咧着嘴笑了。上铺的河南人又在打呼噜，震得铁床吱吱响。他把被子蒙在头上，睡着了。

第三十八天，下了一场雨。雨不大，淅淅沥沥的，但地太湿，采棉机下不了地。王队长说休息一天。陈小军没出去，躺在宿舍里睡觉。他睡了一上午，中午起来吃了饭，又睡了一下午。他好久没这么睡过了。傍晚的时候雨停了，天边出了一道彩虹。他从彩钢房出来，站在空地上看彩虹。彩虹弯弯的，从棉田这头架到那头，颜色艳得很，像有人在天上刷了一道漆。他掏出手机，想拍一张，但手机像素低，拍出来模模糊糊的。他把手机收起来，就那么看着。旁边有几个工友也出来看，有人喊“真好看”。他站了一会儿，觉得心里松快了些。

第四十三天，出了一件事。他开着采棉机在地里走，忽然觉得机器没劲了，摘棉头转得慢，棉花摘不干净。他停下来检查，发现是发动机的滤芯堵了，全是棉絮和灰尘。他想起李师傅教过他，滤芯得每天吹，他前几天偷懒，没吹。他自己动手拆滤芯，吹了，装回去。弄了一个多小时，满头大汗。装好了以后，机器又正常了。他坐在驾驶室里，擦了把汗，想，幸亏没坏在地里。要是坏了，耽误一天就是好几百。他忽然明白了一件事——这活儿不光靠力气，还得靠脑子。你糊弄机器，机器就糊弄你。你好好对它，它就好好对你。

第四十七天，他给老马头送了一瓶酒。他去团部的小卖部买的，二十块钱一瓶的伊力特。老马头接过来，看了看，说“好酒”。那天晚上老马头没听收音机，跟陈小军坐在棚子里喝酒。老马头用茶缸子倒酒，两个人一人一口轮着喝。老马头说：“我年轻的时候也像你，到处跑，哪儿挣钱去哪儿。后来跑累了，就不跑了。找了个地方，安下来，一待就是三十年。”陈小军说：“你不想家？”老马头说：“想。但家在哪儿？我爹妈走了，老婆走了，儿子在城里。我回老家也没人认识我了。我就在这儿待着，挺好。”陈小军喝了口酒，辣得直咧嘴。他说：“我娘还在，我得回去。”老马头说：“对，你得回去。有娘在，家就在。”

第五十天，他开了最后一块地。那块地不大，一百多亩，他开了一天就干完了。天快黑的时候，他开着采棉机往营地走，太阳在西边烧成一片金红，把棉田照得通红通红的，像着了火。他开得很慢，不着急。他想着这五十天，一天一天，像放电影一样在脑子里过。他想起第一天坐上驾驶位时的紧张，想起液压管爆了那天的累，想起收到微信那天的泪，想起彩虹那天的松快。他想起老马头的砖茶和秦腔，想起王队长的红塔山和河南话，想起李师傅教他对行时的不耐烦，想起宿舍里那帮人的呼噜声和脚臭味。他想起他娘，想起家里修好的瓦房，想起那个能收十几个台的新电视。他想着想着，天就黑透了。他把采棉机停进库房，熄了火，从车上跳下来。脚踩在地上，觉得地有点晃。他在车上坐太久了，腿麻了。他站在库房门口，看着天上的星星。新疆的星星比湖北的多，比湖北的亮，密密麻麻的，像撒了一地的碎银子。他看了一会儿，转身回宿舍。

第五十二天，结账。

王队长拿着一个本子，一页一页翻，算盘打得噼里啪啦响。陈小军坐在旁边，攥着双手，手心全是汗。他不敢看王队长的脸，低着头看自己的鞋。鞋是来的时候穿的那双胶底鞋，鞋底磨薄了一层，鞋面上全是棉絮和泥点。王队长算完了，把本子往桌上一拍，说：“行了，给你。”

他递过来一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。陈小军接过来，感觉沉甸甸的。他没打开，问：“多少？”王队长说：“你打开看看。”他打开信封，抽出来一沓钱。他没见过这么多钱，不知道有多少张。他一张一张数，数了两遍。第一遍数错了，第二遍才对。一万八千三。加上他之前预支的，王队长说，一共两万零六百。还多出六百。王队长说：“那六百是超产奖。你最后那块地超了亩数，给你多算了点。”他说“哦”。他把钱装回信封，揣进怀里，手一直在抖。

王队长说：“明天有车送你们去火车站。今晚好好歇着。”他说“好”。他站起来，往外走。走到门口，王队长叫住他：“小陈。”他回头。王队长说：“干得不错。明年还来不来？”他说：“来。”王队长笑了，说：“行，明年给你留着位子。”

他出了门，站在空地上。天已经黑了，彩钢房的灯亮着，有人进进出出。他把手伸进怀里，摸着那个信封。信封鼓鼓囊囊的，热乎乎的，贴着他的胸口。他想起他娘。他娘这会儿大概在村里，坐在新买的电视前面，看着十几个台中的一个。他想，他明天就买票，后天坐火车，大后天就能到家了。他要把这钱交给他娘，让她数一数，让她笑一笑。

他回到宿舍，躺在床上。上铺的河南人已经走了，床板空着。屋里还有两个人，在收拾行李。他翻了个身，面朝墙。墙是彩钢板的，白色的，上面有锈迹，有划痕。他闭上眼睛，想，明天就走了。走了以后，可能再也不来这儿了。也可能明年还来。谁知道呢。他把手伸进怀里，摸着那个信封，信封被他焐热了。他摸着摸着，睡着了。

第二天早上，他背着蛇皮袋上了皮卡。皮卡颠颠簸簸地开出去，两边是收完了的棉田，光秃秃的，只剩下干枯的棉秆。棉秆一排一排的，在风里晃，像一群瘦骨嶙峋的老人。他看见老马头的泵房，白杨树底下那个棚子还在，行军床还在，茶壶还在。老马头坐在棚子里，朝他挥了挥手。他也挥了挥手。皮卡开远了，老马头的影子越来越小，最后变成了一个黑点，消失在白杨树后面。

到了火车站，他买了票，坐在候车厅里等。候车厅人多，闹哄哄的，跟来的时候一样。他抱着蛇皮袋，坐在角落里，看着来来往往的人。有个老头背着大包，从他面前走过，他想起老马头。有个年轻人拎着行李箱，东张西望，他想起自己刚来的时候。他摸了摸怀里，信封还在。他笑了。他想起他娘说的“钱不钱的不打紧，你吃好点”。他吃好了，没饿着。馒头管饱，咸菜随便吃。他想，回去以后，他要带他娘去镇上的馆子吃一顿。点一个红烧肉，一个糖醋鱼，一个炒青菜。他娘这辈子没下过馆子。她要是不去，他就硬拉她去。他想着，火车来了。他站起来，扛着蛇皮袋，上了车。找到座位，靠窗坐下。火车开动了，窗外的戈壁往后退，雪山往后退，棉田往后退。他贴着窗户看了一会儿，然后闭上眼睛，睡着了。他做了一个梦，梦里他坐在采棉机上，一直开一直开，棉田永远开不到头。但这次他不急了，慢慢开，欣赏着两边的白棉花。风从窗户吹进来，棉絮飘起来，像雪一样。他笑了。

火车在天山脚下跑了一夜。天亮的时候，他醒了。窗外的景色变了，从戈壁变成了绿洲，从雪山变成了丘陵。他摸了摸怀里，信封还在。他把它掏出来，数了一遍。两万零六百。他数完了，又装回去，揣好。他看着窗外，想，到家了。他娘在家等着他。他把蛇皮袋从行李架上拿下来，抱在怀里。蛇皮袋轻了，辣椒酱吃完了，衣服穿旧了，但怀里那个信封沉甸甸的。

他坐了一天一夜的火车，又转了两趟汽车。到村口的时候，天快黑了。他看见他娘站在家门口，穿着那件蓝布褂子，头发白了一大半，手搭在额头上往村口看。他走过去，喊了一声“娘”。他娘看见他，愣了一下，然后笑了。她说：“回来了？”他说：“回来了。”她说：“瘦了。”他说：“没瘦，结实了。”他娘拍了拍他身上的土，说：“进屋吃饭。”他跟着他娘进了屋。屋里亮着灯，新买的电视开着，正在放新闻。桌上摆着饭菜，一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜，一碗咸菜，几个馒头。他坐下来，从怀里掏出那个信封，放在桌上。他娘看了一眼，说：“这么多？”他说：“两万零六百。”他娘拿起信封，抽出来那沓钱，一张一张数。她数得很慢，数了三遍。数完了，她把钱放回信封里，推到他面前，说：“你收着。明天去镇上存起来。”他说：“娘，这钱是给你的。你修房子，买电视，想买什么买什么。”他娘说：“房子修了，电视买了，够了。剩下的你存着，以后娶媳妇用。”他笑了，说：“还早呢。”他娘说：“不早了，你都二十四了。”

他端起碗，夹了一筷子炒鸡蛋，放进嘴里。鸡蛋香香的，是他娘养的鸡下的。他扒了一口馒头，嚼着。他娘坐在对面，看着他吃，笑了。电视里在播天气预报，说新疆北部有小雪。他听见了，想起那片棉田，想起老马头，想起王队长，想起李师傅。他想起那五十二天，一天一天，像放电影一样在脑子里过了一遍。他想起那两万零六百，沉甸甸的，揣在怀里，带回了家。他想起他娘站在村口等他，头发白了一大半。他吃着馒头，眼泪掉进碗里。他娘看见了，说：“怎么了？”他说：“没事，辣子呛的。”他娘说：“没放辣子。”他说：“那就是灰迷了眼。”他娘笑了，说：“你这孩子。”

他擦了擦眼睛，接着吃。电视里在放广告，声音很大，热闹得很。窗外天黑了，村里的灯一盏一盏亮起来。他坐在灯底下，吃着他娘做的饭，怀里揣着那沓钱。他想，这五十二天，值了。不光是钱的事。还有别的。他说不清是什么，但他知道，那五十二天，他赚了。