我和男朋友第一次亲吻是在我家厕所

我和男朋友第一次亲吻是在我家厕所，他趁我爸妈出门走亲戚，来我家找我，我们不敢在客厅拥抱怕被邻居看见，就躲进厕所了。那会儿我二十二岁，在县城一家药店上班，他在隔壁的汽修厂做学徒。我们处了快一年，最亲密的举动也就是牵牵手，还是在没人的巷子里，远远看见熟人就赶紧松开。我们这个小地方，谁家闺女跟谁家小子走得近了，不出半天就能传遍半个县城。我妈耳根子软，听不得闲话，要是让她知道我谈了对象，还是修车的，她能把我的腿打断。

那天他给我发消息，问我爸妈在不在家。我说走亲戚去了，下午才回来。他说那我过去坐坐。我说你别来，邻居看见了会说。他说我就待一会儿，不让人看见。我犹豫了半天，还是给他回了句你来吧。他骑着他那辆二手电动车过来，停在楼下没敢熄火，发消息让我下去给他开门。我蹑手蹑脚下了楼，楼道里静悄悄的，中午大家都在午睡。我开了单元门，他闪进来，连句话都没说，我就拉着他往楼上跑。到了家门口，我掏钥匙的手都在抖，钥匙插了两回才插进去。进了门，我松了口气，可一抬头，对门那家的窗户正对着我家客厅。我赶紧把他拉进卧室，可卧室的窗帘昨天刚洗了，还没来得及挂。我又把他拉进厨房，厨房的窗户也对着外面。转了一圈，最后只剩厕所没有窗户，门一关就是四面墙。我把他推进去，自己也跟进去，把门反锁了。

厕所很小，就三个平方，一个蹲坑，一个洗手池，墙角堆着几瓶洗发水沐浴露。他靠着墙站着，我靠着门站着，两个人中间隔着一个胳膊的距离。水管里的水在滴，一滴一滴砸在瓷砖上，跟我的心跳一样响。他看着我，我看着他，谁也没说话。过了一会儿他伸出手，把我往他那边拉了一下，我没站稳，往前踉跄了一步，正好撞在他胸口。他顺势抱住我，下巴搁在我头顶上，喘气声在我耳朵边上响。我浑身僵着，手不知道往哪放，就攥着他T恤的下摆。他身上有股机油味，混着汗味，还有洗衣粉的味道，说不清好闻不好闻，可闻着踏实。

他抱了我一会儿，松开手，低头看我。厕所的灯是那种老式的黄灯泡，昏昏暗暗的，照得他脸上明一块暗一块。他看着我的眼睛，说我想亲你。我说你疯了。他说我早就想亲你了，一直没机会。我说你疯了，我爸妈回来会打死我。他说那你让不让我亲。我低着头不说话，他就用一只手托起我的下巴，把他的嘴贴了上来。那是我的初吻，也是他的初吻。两个人都不会，牙齿磕牙齿，鼻子撞鼻子，他嘴唇干得起了皮，蹭得我嘴疼。可我没躲，他也没退。就那么贴了好一会儿，他才松开。松开之后两个人都喘不上气，厕所里那股味本来就不新鲜，这么一折腾更闷了。我打开门，拉着他出来，两个人都脸红脖子粗的，蹲在地上笑了半天。

后来他走了，我把他送到单元门口，看着他骑上电动车跑远。我回到家，把厕所的窗户打开通风，又拿拖把把地拖了一遍，怕留下脚印。我妈回来的时候我正在客厅看电视，她问我今天干什么了，我说没干什么，在家待着。她说你脸怎么这么红。我说热的。她没再问，去厨房做饭了。我坐在沙发上，嘴上还留着他嘴唇的触感，干巴巴的，扎人。我抬手摸了摸自己的嘴，嘴角就翘起来了。

那之后他就老想往我家跑，我死活不让了。我说一次就够了，再来一回我心脏受不了。他说那咱们出去。出去也不行，县城就那么大，转来转去都是熟人。最后我们找了个地方，城北的河堤，傍晚的时候没什么人，我们就沿着河堤走，走到没人的地方才敢牵着手。有一回我们坐在河堤下面的草坡上，他忽然说，等我有钱了，我带你走。我说去哪。他说去哪都行，离开这个地方。我说我爸妈在这儿呢。他说那咱们就把他们接过去。我笑了笑没说话，可心里暖了一下。他说话的时候眼睛看着远处，天边有一层薄薄的晚霞，橘红色的，铺了半边天。他那个侧脸我记得特别清楚，鼻子挺挺的，嘴唇抿着，下巴上有个小疤，是修车的时候烫的。

我们就这样处了两年。两年里他修车的手艺越来越好，从学徒变成了师傅，工资也从八百涨到了一千五。他每个月攒八百，雷打不动，攒了两年，攒了一万九千多。他把那张存折给我看的时候，上面的数字打印得清清楚楚，一笔一笔攒进去的。他说这是老婆本，以后娶你用的。我说谁要嫁你。他说你跑不掉的，你初吻都给我了。我拿拳头捶他，他笑着躲，躲着躲着就把我抱住了。那次是在他租的屋子里，一间平房，月租八十，屋里就一张床一张桌子，厕所要去外面的公厕上。可他把屋子收拾得干干净净的，墙上贴了报纸，床单是新洗的，桌上放着一束塑料花，是他在夜市上买的。那天我们第一次没有只亲嘴，他把我放在床上，手哆嗦得解不开我的扣子，我按住了他的手，说你想好了。他看着我，点了点头。那天之后，我就知道，我这辈子跟定他了。

可事情没那么顺。我妈不知道从哪听说了我们的事，跑到汽修厂门口堵他，指着他的鼻子骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉。他没有还嘴，就那么站着听她骂。我妈骂完了，他说阿姨，我对她是认真的。我妈说认真？你一个修车的，拿什么认真？你一个月挣几个钱？你拿什么娶我闺女？他说我攒了两万了。我妈说两万够干什么的？连个厕所都买不起。我那天刚好下班路过，看见我妈站在汽修厂门口，他低着头站在那里。我冲过去把我妈拉走，我妈甩开我的手，说你给我回家。我跟着她回了家，她坐在沙发上哭，说我把你养这么大，你就这么作践自己。我说我没作践自己，我就是喜欢他。她说他有什么好？我说他踏实，不抽烟不喝酒，挣的钱都攒着。我妈说踏实有什么用，踏实能当饭吃？我不说话了，我知道我说不过她。

那段时间我妈天天跟着我，上下班都接送，生怕我去找他。他给我发消息，我不敢回。他打电话，我不敢接。有一天晚上我趁我妈睡着了，偷偷给他发了条消息，说我妈不让。他回了一句，我等你。第二天我上班的时候，在药店门口看见他，他站在马路对面，远远看着我。我冲他摇了摇头，他没走。第三天他还在，第四天他还在。到了第五天，我妈来接我下班，看见他站在对面，我妈拉着我就走。走了几步我回头看，他还站在那里，瘦瘦高高的，穿着那件洗得发白的工装，风吹得他头发乱糟糟的。我眼泪一下子就下来了。我妈看见我哭，愣了一下，叹了口气，没再拉我。那天晚上她跟我说，你要是真喜欢，就带回来吃顿饭吧。

他第一次来我家吃饭，紧张得筷子都拿反了。我妈做了四个菜，他闷头吃饭，不敢夹菜。我妈给他夹了一块红烧肉，他差点掉在桌上。我妈问一句他答一句，问完了就冷场。我爸坐在旁边看电视，偶尔瞟他一眼，不说话。吃完了饭他要帮忙洗碗，我妈没让，他就站在厨房门口搓着手。后来他走了，我妈跟我说，人是老实人，就是家里条件差了。我说我不怕。她说你不怕我怕，我是过来人，日子苦起来是真的苦。我说我跟他一起挣。我妈看了我半天，说随你吧。

第二年春天我们领了证。没办酒，我妈说丢人。他把他攒的那两万块全给了我，说你看够不够，不够我再挣。我拿着那两万块，心里沉甸甸的。那是他在车底下钻了两年，一颗螺丝一颗螺丝拧出来的。我们用这钱租了个小房子，搬进去那天他买了两斤肉，炒了四个菜，开了一瓶十几块钱的白酒。他喝多了，拉着我的手说，你放心，我会让你过好日子的。我说我放心。那天晚上他抱着我，嘴巴凑在我耳朵边上，说你知道我最喜欢你哪一点吗。我说哪一点。他说你第一次在厕所里，让我亲你。我笑了，说那是我让你亲的？他说是我求的。我说你知道那是我家厕所吗。他说知道，又小又闷，还有股味。我捶了他一下，他把我抱得更紧了。

现在我们的孩子都上小学了。他还是修车，自己开了个小铺子，雇了两个人，日子算不上富裕，可也不愁吃穿。我们搬了两次家，从小平房搬到楼房，从楼房搬到带院子的。他把院墙刷了一遍又一遍，说咱家要有个家的样子。我有时候站在院子里看他蹲在地上修车，后背晒得黝黑，汗珠子顺着脖子往下淌。他回头看见我，咧嘴一笑，露出一口白牙。我忽然就想起很多年前那个下午，我家厕所里昏黄的灯泡，水管滴答滴答的声音，还有他干得起了皮的嘴唇。那会儿他什么都没有，就有一身的力气和一颗傻乎乎的心。可就是这颗心，让我觉得这辈子值了。

我有时候跟我闺女讲我们的事，讲到厕所那一段，她捂着脸说妈你们好土。我说土什么，那是你爸跟我第一次亲嘴的地方。她说你们就不能找个浪漫点的地方吗，非得是厕所。我说你爸那时候穷，连个电影院都请不起。她笑，我也笑。可我心里知道，那个厕所对我来说，比什么电影院都浪漫。因为在那四面墙里，我第一次知道被人喜欢是什么滋味。他捧着我的脸的时候，手在抖，我知道他怕，他怕我推开他，怕我生气。可我没推，我也没生气。我就是在那一刻认定了，这个人，我要跟他过一辈子。

这些年我们也吵过架，为钱吵，为孩子吵，为他修车回来太晚吵。最厉害的那回我收拾东西要回娘家，他站在门口拦着我，说你别走。我说你让开。他说我不让。我拿包砸他，他不躲，包砸在他身上，里面的钥匙串哗啦响。我忽然就想起当年他站在药店门口等我的样子，风把他的头发吹得乱糟糟的。我停下来，看着他，他眼圈红了，说你打我骂我都行，你别走。我把包扔在地上，蹲下来哭了。他也蹲下来，把我搂在怀里。那天晚上我们坐在客厅地上，说了半宿的话。他说他压力大，铺子里活少，这个月房租还没挣出来。我说你怎么不早说。他说不想让你操心。我说你傻不傻，你早说我早跟你一起想办法。后来我把结婚时候的那两万块拿出来了，让他周转。他说那是你的钱。我说是咱俩的钱。

日子就是这么过过来的，有苦有甜，有吵有闹。可不管怎么闹，他从来没说过离婚两个字，我也没想过要走。有时候我看着他在沙发上睡着了，头歪在一边，手里还攥着遥控器，我就想起他年轻时候的样子。那时候他瘦，现在胖了，那时候他头发多，现在头顶稀疏了，那时候他手上没茧子，现在满手都是硬皮。可他还是他，笑起来眼睛弯弯的，看我的时候还是那个样子。我有时候想，要是当年我妈拦住了我，我现在会是什么样。可能嫁了个条件好的，住大房子开好车，可不一定有现在开心。人这一辈子，跟谁过，过什么日子，都是自己选的。我选了他，他选了我，我们俩一起选了这个普普通通的日子。

昨天我路过以前住的那个小区，特意上楼看了一眼。楼道还是那个楼道，灯还是那个声控灯，跺一脚才亮。我站在我家以前那个门口，门换了，防盗门，比以前那个铁门结实多了。我站了一会儿就走了，下楼的时候我想起那天中午，他骑着电动车停在楼下，我蹑手蹑脚下楼给他开门。那会儿我们俩都年轻，穷得叮当响，连个约会的地方都没有，只能躲在厕所里亲嘴。可那会儿的感情是真的，没有一点杂质。现在日子好了，感情还在，就是多了些柴米油盐的味儿。这不挺好的吗。我走出单元门，太阳照在身上暖洋洋的。手机响了，是他发来的消息，说晚上吃什么。我回了一句，买条鱼吧，我给你炖汤。他回了个笑脸。我把手机装进口袋，往菜市场走去。