重庆
天水以南，平南镇的地界上，有个王坡村。
本地人还是习惯叫它老名字 —— 王坡窑。
一道黄土坡，几排窑洞，最早住着王姓人家。后来村子大了，姓王的反倒成了少数，李姓、杨姓成了大户。村名没改，人却换了一茬又一茬。
这村子有个特别的地方：247 国道从村中穿过，路两边修了漂亮的云墙，画着国画。背山面水，天河从村里流过，这两年还沿着 1200 米水街做了民俗展示带，秦腔脸谱、古堡印记都画在了墙上。
看着挺美，但村里的人，越来越少。
最热闹的十年，是从一所学校开始的
王坡村的命运，跟隔壁的平南中学绑在一起。
二十年前，平南中学还是一所高中。周边几个乡镇的孩子，考上高中的，都往这儿送。
那时候学校没有宿舍。
从高一到高三，几千个学生，全在王坡村租房子住。
你可以想象那个画面：一条村道，早晚高峰全是穿着校服的学生，浩浩荡荡，人声鼎沸。家家户户只要有空房间的，都租了出去。学生下了晚自习结伴回村，村子亮着的灯，有一大半是出租屋的窗户透出来的。
2006 年到 2016 年，
是王坡村最热闹的十年。
但那代人的记忆，其实挺苦的。
现在说起来都是青春，但当时是真的冷。
平南中学的教室里，没有暖气。冬天取暖全靠一个蜂窝煤炉子，偌大的教室就正中间摆一个。除了坐在跟前的三五个学生，其他地方全是冰窖。坐在最后一排的，手脚长冻疮是标配。
高三实行大小周，周六经常补课。一节课 90 分钟，冬天坐在后面，脚趾头冻得失去知觉，还得埋头做题。
更折磨人的是生炉子。
那时候，班主任要求早上六点半到校早读，轮到谁生火，谁就得六点左右摸黑到教室。冬天的六点，天还是黑的，风刮在脸上像刀子。到了教室先掏炉灰、点火、压煤，一套流程下来满手黑灰，脸也熏得黢黑。等同学们陆续到了，教室里才刚有点热气。
这是所有平南中学毕业生一辈子的共同记忆 —— 冷，黑，困，但没人敢迟到。
操场也不是塑胶的，就是一大块沙石地。每天早操跑步，尘土飞扬，嘴里全是沙子味儿。那时候觉得苦，现在想起来，倒成了最鲜活的一段日子。
学校变了，村子也变了。
后来，平南中学又盖了新楼，塑胶跑道也有了，硬件上去了，学生却没了。
这些年乡村生源越来越少，平南中学从高中降成了初中。当地人私下说，这学校的质量已经比不过周边的齐寿中学、天水中学了。
再过几年，能不能保住都难说。
学校一冷清，王坡村也跟着安静下来了。
租房子的人没了，校门口的小卖部生意淡了，那些曾经靠给学生做饭、洗衣、供热水的老乡，又回到了种地打工的日子。
村子还是那个村子，甚至更漂亮了。九泉山的庙修得飞檐翘角，村口的古堡用砖重新加固了，国画云墙也刷得崭新。
但走在村里的，大多是老人。
王坡村不是个例！
其实王坡村的故事，在全国各地都在上演。
一个村子靠一所学校活起来，又因为学校的衰落而沉寂。教育资源的集中和流失，直接决定了乡村的呼吸节奏。
那些年在村里租房读书的孩子，现在大多留在了城市。他们偶尔会想起王坡村，想起冬天的炉子、沙石地的操场、还有那条上下学走无数遍的村道。
村子还在，地名还在，学校也还在。
只是再也没有上千个学生，浩浩荡荡地走过那条路了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
