江西
1972年1月，北京301医院，张茜躺在病床上，刚刚得知自己的检查结果。前来探望的叶剑英神情凝重，似乎不知该怎样开口。张茜却没有追问自己的病情，而是忽然问道：“那个小东西，还抓不住吗？”
这句话听起来突兀，背后却藏着她对陈毅病情的牵挂。所谓“小东西”，指的是困扰陈毅身体的癌症。此时陈毅已经去世不久，张茜自己也被查出癌症，却仍把注意力放在丈夫身上。
两人的缘分，起于一次演出。抗战时期，陈毅到云岭一带参加活动，受邀观看演出。台上一位扮演新娘子的年轻女演员引起了他的注意，她就是张茜。
演出结束后，陈毅通过熟人朱克靖见到了张茜。朱克靖介绍她是湖北省师范学校毕业的学生，陈毅却笑着说：“我记得你，是刚才那个小鬼吧。”
张茜当即回了一句：“我有名有姓，不叫小鬼。”
一句玩笑，差点让初次见面的气氛变得尴尬。陈毅马上道歉，没有摆将军架子。也正是这个细节，让张茜记住了这位年长许多、却待人坦率的指挥员。
此后，朱克靖常邀请陈毅到服务团作报告、看演出，也有意给两人制造接触机会。张茜欣赏陈毅的学识和直率，却始终有顾虑。她刚参加革命不久，担心别人说自己攀附，也担心两人的年龄、经历和身份差距太大。
陈毅同样并不轻松。他经历过战争，也有过婚姻，担心张茜无法接受这些现实。两个人都有好感，却谁也没有贸然向前，反而在一次次谈话和相处中慢慢确认心意。
有意思的是，张茜的小名“春兰”只是不经意间提过一次，陈毅却记在心里，还写下《赞春兰》。张茜偶然看到这首诗，才明白对方并非一时兴起。1940年，两人结为夫妻。
婚姻并没有让他们远离风雨。新中国成立后，陈毅先后承担重要政务，后来负责外交工作。外交活动中，夫人接待和礼宾事务不可缺少，张茜因此放下个人事业，投入相关工作。
她并非只是陪同出席。一次外事活动中，陈毅突然身体不适，张茜临时承担致辞任务。面对外国使节，她言谈稳妥、举止大方，顶住了突发状况，也让陈毅少了一层后顾之忧。
1969年，陈毅因形势变化被安排到石家庄。长期劳累使他的身体进一步恶化，后来被查出肠癌。那段日子里，张茜亲自照料饮食，学习药物知识，还曾在制药厂工作。她没有把“夫人”当成特殊身份，而是尽力做能做的事情。
1972年1月6日，陈毅在北京逝世，终年71岁。张茜面对病床上的丈夫，不断低声呼唤“仲弘”。家人原以为她只是悲伤过度，实际上，她的身体早已出现异常，只是没有把病情说出来。
1月10日，陈毅追悼会在八宝山举行。毛泽东抱病前来悼念，并称陈毅是为党、为国家、为人民作出重要贡献的好同志。张茜强忍悲痛，承担起送别丈夫的责任。
追悼会后不久，张茜再次晕倒。叶剑英得知后，安排她到北京301医院检查。结果显示，她患上了癌症。叶剑英担心消息会进一步打击陈毅的孩子们，张茜却表现得异常平静。
面对叶剑英，她先问的仍是陈毅：“那个小东西，还是抓不住吗？”叶剑英安慰她，医生正在设法处理。张茜随后说：“我的病不要紧，还有一件事没有做完。”
那件事，是替陈毅整理诗稿。陈毅生前一直希望把自己的诗词汇编成集，但战争、工作和病痛使愿望始终未能完成。张茜把这件事看得比自己的病情更紧迫。
住院期间，她开始翻阅手稿。许多诗只有草稿，有的缺句，有的没有注明写作时间和背景。出院后，她又向陈毅的战友、秘书和家人询问，一首一首核对来源，尽量补足相关说明。
医生反复叮嘱她休息，孩子们也劝她不要过度劳累，她却总说再整理一会儿。九个月里，张茜在病痛中完成了数百篇诗稿的搜集、校订和编排。到1973年，诗集终于定稿，陈毅生前未完成的心愿由她补上。
1974年，张茜因病去世，终年52岁。她留下的，不只是一个妻子对丈夫的照料，也包括一批经过核实、整理和编纂的文字材料。那部诗集从案头手稿走向正式出版，背后有她在病中完成的最后一项工作。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
