南粤优秀教师、龙川县第一中学叶景青老师

2025年8月，广东省南粤优秀教师拟表彰名单公示，龙川县第一中学叶景青名列其中。这份荣誉放在一个更宏大的叙事背景下审视，会呈现出超越个体表彰的深层意义：在龙川一中，叶景青身处一场跨越三十余年的“五代师生接力”之中——他的老师是刘国华，他的学生邓健美如今成了他的同事。这种“长大后我就成了你”的循环，在乡村教育人才持续外流的当下，构成了一个值得细读的“逆向样本”。

一个“非典型”的荣誉归属

南粤优秀教师的评选标准中，“扎根一线”是隐性但关键的一条。叶景青2008年开始执教，至今十七年教龄，始终在龙川一中这所县城中学的三尺讲台上。十七年，放在珠三角名校或许只是一个普通资深教师的履历长度，但放在粤东北的龙川县，放在一个“学生—师范—回归—从教”的闭环里，它的分量需要重新称量。

龙川地处粤东北山区，是广东省基础教育师资“东南飞”的重灾区之一。优秀师范毕业生流向珠三角，县域中学常年面临骨干教师断层。叶景青从龙川一中走出去读师范，又回到龙川一中执教，这个选择本身就是一个反潮流的动作。他的回归不是孤例——刘国华当年也是如此，邓健美2017年从华南师范大学毕业后同样选择回来。五代人，同一种路径，构成了一个县域中学罕见的“师资自循环”现象。

“怕教不好学生”背后的教育自觉

叶景青有一句话值得细品。他说：“以前怕老师，现在怕教不好学生。”这句话的动人之处在于它揭示了一种教育者身份的深层转换：从被规训者到规训者的跨越中，他没有获得“权力感”，反而生出了“敬畏感”。

这种敬畏不是空泛的。2020年高考，他担任班主任的学生甘嘉轩有望被清华大学录取。叶景青对甘嘉轩的评价精确而克制：“理科比较强，文科弱一些，特别对理科肯钻研。”在成绩出来之前，他就对学生的学科结构有着清晰的判断，这种判断力来自日常教学的细密观察，而非事后总结。2019年，他的学生黄泳棋被北京大学录取，他的评价同样平实：“她的好成绩是意料之中。”“意料之中”四个字，举重若轻，背后是三年如一日的跟踪与了解。

如果只看清北录取数据，容易滑入“唯升学率”的叙事陷阱。但叶景青被记住的细节恰恰不在数据层面。2024年，他主持“初中物理跨学科教学实践研究”项目，接受惠州学院专家一对一指导。这意味着一个高中物理教师主动向初中阶段延伸，研究跨学科教学的设计理念与评价方式。在县域中学，愿意做教学研究而非只盯分数的教师，始终是稀缺的。2018年他执教高三一轮复习示范课《热力学定律与能量守恒定律》，评课者注意到的是“课堂洋溢的青春活力”和“对教育教学认真的态度”——这些描述指向的是教学现场的品质，而非应试技巧的熟练度。

传承的“证据链”与它的启示

刘国华评价叶景青时说了一句极具分量的话：“他走的路，就是踩着我曾经走过的足迹前进的。”这不是一句客套的褒奖。龙川一中五代教师的传承有一个完整的“证据链”：五代人均毕业于龙川一中，师范毕业后重返母校执教，与曾经的老师成为同事。这条链条的每一环都有姓名、有年份、有可追溯的关系。

这让人思考一个问题：为什么是龙川一中？为什么这个“五代同堂”的叙事没有发生在资源更优渥的城市名校？

一个可能的解释是：在人才流动的“洼地”，情感纽带和身份认同会发挥更强的替代性作用。珠三角名校不缺优秀师资，毕业生留下的理由是薪资、平台、城市生活。龙川一中能提供的物质条件无法与之竞争，但“这是我的母校”“我的老师在这里”构成了一种非货币化的吸引力。叶景青说选择教师岗位离不开家庭熏陶，“父亲就是老师”；邓健美回来是因为“高中老师叶景青”在这里。家庭与师承的双重引力，在县域教育生态中扮演着比人们想象中更重要的角色。

当然，不能将这种传承过度浪漫化。十七年坚守的背后，必然有具体的付出与牺牲，只是这些部分很少被书写。更务实的思考或许是：如果县域中学能够系统性地识别并培育这种“母校情结”，是否能在师资困局中辟出一条窄路？叶景青的案例至少证明，这条路是走得通的，而且一走就是五代人。

南粤优秀教师的表彰，通常被解读为对个人教学成绩的肯定。但叶景青的故事提醒我们，在县域教育的语境里，“优秀”的维度需要被拓宽。他不是一个孤立的优秀个体，而是一个“传承节点”——被刘国华影响，又影响了邓健美；教出了清北学生，也在研究跨学科教学；守着龙川一中的讲台，十七年没有离开。

2025年9月10日教师节座谈会上，叶景青、刘国华、邓健美等五代教师同框合影。那张照片里，讲台上的粉笔灰飘了三十多年，从刘国华到叶景青，再到邓健美。这样的场景在广东教育版图中或许并不显眼，但它所代表的“师道回流”，恰恰是县域教育最需要、也最稀缺的韧性资源。