李洱：在北京大学中文系2026年开学典礼上的发言

北京大学中文系2026年开学典礼 · 教师代表发言

李洱：在北京大学中文系2026年开学典礼上的发言

尊敬的各位老师，亲爱的各位新同学：

下午好！

很高兴与各位在未名湖畔相逢。

感谢主持人的介绍。刚才主持人称我为作家，其实今天站在未名湖畔的讲台上，我更愿意认领教师这个身份。同时，我要诚恳地说，我也非常愿意认领另一个身份。这个身份与你们相同：北大新生。我是2022年5月来到北大任教的。在内心深处，我认为我是比2026届只高四届的北大新生。

1925年，北大著名校友鲁迅先生，为北大二十七周年校庆撰写了一篇短文《我观北大》。先生在文章中说：“北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的、往上的道路走。”先生接着又说，“教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。”在北大的这几年，我对鲁迅先生的话，感受至深。

正如鲁迅先生所言，在北大，道路在往上走。这意味着，求知没有终点，随着你的步履，目标像地平线、天际线一样永远在移动。任何一个在北大工作、学习的人，都有必要深怀敬畏之心，保持自我更新的能力和习惯。也就是说，做一天北大人，就永远是北大新生。

作为北大中文系新生，也意味着一进校门就与中文系的伟大传统迎面撞了个满怀。未名湖确实是个海洋，中文系就是海洋中最著名的一座岛。

很多同学都已经知道，北大中文系的前身叫中国文学门，后来由胡适先生改为中国文学系，如今定名为中国语言文学系，简称中文系。放眼全国，绝大多数高校都称之为文学院。而北大，则始终坚持这三个字：中文系。我现在的具体单位是文学讲习所。这个名称在全国高校也是独有的。别的学校大多将之命名为国际写作中心。我听一些朋友说，这是强者才有的从容，这是北大才担当得起的低调和谦逊。

我知道，在座的各位都是同龄人当中的佼佼者，我真诚地祝贺你们，也祝贺你们从小到大遇到的各位老师，当然也要祝贺你们的父母。你们和你们的父母，在众多选择中选择北大中文系，也就是选择了强者的从容，选择了谦逊。而在未来的岁月里，这种选择将得到真诚的护佑。

杰出的文学批评家别林斯基曾经说过，一切真正伟大的东西，都是纯朴而谦逊的。这样的话，我们的老祖宗当然有更简洁的表述。老子在《道德经》里说：“光而不耀。”自身自有光芒，但不刺眼张扬。当然，这样的前提是，本身有光。鲁迅先生在给作家萧军的一封信中说过：“自卑固然不好，自负也不好的，容易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干；但也不可自满，仍然总是用功。要不然，输出多而输入少，看来是要空虚的。”先生讲得好啊，诚哉斯言！

在北大中文系工作过、学习过的人当中，出现过多少人才？可以说数不胜数，灿若繁星。他们性格不同，具体的专业或者研究方向不同，但是如果让我总结他们的共同点，我想其中有一条必不可少，那是关于他们的眼睛的：眼界很宽，又聚精会神；眼光很高，又脚踏实地。中文系很多老师惜墨如金，研究著作并不多，但是一句顶一万句，而且思考从未停止；很多老师著作等身，早已德高望重，但依然笔耕不辍。

前段时间，我又看到谢冕先生和洪子诚先生的新书，真是佩服。这两位先生都是中国当代文学学科的主要奠基人。“一根针掉进了南中国的大海”，这是谢冕先生的诗句。别人没听见，谢先生听见了。“这里，留给你一个绚烂的梦，灵魂热烈地相互拥抱”。这也是谢先生的诗句。我认为，可以将这句诗理解为，此时此刻师生的灵魂在热烈拥抱。有一天，我与北师大张清华教授谈到洪子诚先生关于契诃夫的一篇文章，我没想到张清华教授已经看过了，他说看那篇文章的时候，他几乎掉泪。谢先生和洪先生都已高龄，但依然在写作，而且庾信文章老更成，越是晚近的文章越耐看。

文学讲习所所长曹文轩老师，你们一定比较熟悉，我知道你们很多人都读过他的书。他已经获得了儿童文学界的诺贝尔文学奖，但依然在勤奋写作。有人问我，诺贝尔奖与安徒生奖，哪个更牛？我开玩笑说：当然是安徒生奖更牛。安徒生会写小说，要救人，诺贝尔呢？制造炸药的。我的意思是说，曹老师这么重要的作家，至今依然在写作。

这样的例子还有很多。在他们所有的优秀品质当中，我为何单独提到他们的勤奋？因为他们取得这样的成就，除了自身过人的才华之外，确实有赖于一个看似简单的、平常的词：劳动。

伟大的文学批评家勃兰兑斯——你们以后在课堂上一定会学到勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》——第一个认识到尼采价值的，并且在高校以专题课形式讲授尼采的，不是哲学家，而是文学批评家勃兰兑斯。尼采后来疯掉了，依然知道盛情回报勃兰兑斯，因为他疯掉之后依然保持谦逊。顺便说一句，我特别希望你们当中能够出现这个时代的勃兰兑斯。他的要言不烦，他的精到客观，他发现和创造概念的能力，迄今依然是所有文学批评家的榜样。北大中文系有比较文学与比较文化研究所，在全国是第一家，而勃兰兑斯就是比较文学之父。

就是这位勃兰兑斯，他在散文《人生》中曾经这样描述过劳动者的一生：他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了时下的各种事件。他们为他们选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。某一天，到了生命的终点，他们会像阿基米德那样提出请求，“不要弄乱我画的圆圈”。

亲爱的同学们，在今天这样的场合，如果我提“人生苦短”，或许显得不合时宜。但是我们知道，现在有一个词经常被人提起，那就是“未来已来”。只有站在未来的角度回望现在，我们才能看清我们的处境，知道我们应该做什么。“劳动”，这个看似简单的词，在这个时代显得如何重要。马克思曾经说过，到了共产主义，劳动将成为生活的第一需要。在我上中学、大学的时候，还不能真正理解这句话，现在不仅我理解了，街上每个匆忙行走的人都理解了。

没错，劳动，只有劳动，会延缓沙漏的计时，时间的脚步会因为劳动而变得缓慢，人生的价值会因为劳动而得以体现，自我的完成和新的自我的诞生会因为劳动而得以实现。正如你们，会因为日复一日的劳动而走进燕园，来到未名湖畔。

亲爱的同学们，作为比你们高四届的北大新生，我欢迎你们加入北大中文系这个大家庭，欢迎你们来到未名湖畔。北大校友西川有一首著名的诗《开花》，我曾经在课堂上讲过这首诗，其中有两句诗我记忆深刻。一句是，“开花，用你的根茎发动大地深处的泉水”。在今天这个场合，我可以把这句诗理解为，我对同学们在未来岁月里植根中文系伟大传统，把谢冕先生提到的“绚烂的梦”变成“绚烂的花朵”的祝愿。一句是，“你得相信大海有一颗蓝色的心脏”，既然未名湖是个海洋，那么我们就共同拥有了这颗蓝色的心脏，它是你的，也是我的，是我们每个人的，它将在我们未来的岁月里跳动不息。

谢谢各位！

来源：北京大学中文系微信公众号

排版：张子涵

编辑：邓洁舲

二审：张俊平

三审：王 杨