触乐怪话：“你的时间不多了”

已拔管，等重生……（图/小罗）

今天是9月15日，在这个时候，《EA Sports FC 26》的生命周期走完了。当然，你拥有这个游戏，理论上还是可以玩很久。单机模式大概可以永远玩下去，在线模式也还有四五年光景，只要在线服务器还开着，能在“鬼服”里匹配到人。只是作为历来“FC”系列的核心玩法——“终极球队”，也就是UT模式，又快到了一切归零的时间点。

经历了整整一年的数个赛季之后，UT模式不再推出任何新的活动，仅保留最基本的网络对战功能，UT模式的网页版和在线App也已经关闭。习惯上，绝大多数玩家也将离开《FC 26》这个平台，迅速转移到即将推出的《FC 27》中。

“你的时间不多了。”

一年前，在《FC 26》刚开始的时候，我曾经许愿，想以纯页游方式玩上一年，看看成果如何。这个页游玩法，可以参考我之前在怪话中的说明，简单来说，就是不去游戏里踢球，只在网页端或在线App里制作球员包，然后开包，开出可交易的球员卖钱，不可交易的继续制作新包，不断循环。页游模式是纯免费的，不用购买《FC 26》，只要注册账号，就可以在网页端或者App里开始游戏。

现在是交上成绩单的时候了！

过去一年中，我仅仅在《FC 26》开服时体验了10个小时，踢了不到20场比赛，其他游戏行为都是通过页游进行的。

过去一年中，我总共在转会交易中赚到了416.845万游戏内金币，每个月的收益大约为35万金。

游戏中一个完整赛季大约持续一个半月，每个赛季付费通行证的价格是50万金，也就是说，这个收益基本上可以让我不额外课金，仅用游戏内收入就买到付费通行证。

不仅不用花钱，在不断开包当中，我还会开到各种稀有的色卡球员，有一些在开出的当时价值很高。我开出的最贵的球员是FUT生日版本的C罗，最高价值达到1270万，虽然不可交易，摆着看也很开心。

赛季末期我也开出很多高分卡，但都没有这张罗哥值钱

从去年9月到今年5月，由于我每天都勤奋地上线，做完每天网页端可以做的所有的事，我的主力阵容甚至也不比天天上线踢球的朋友差特别多。然而连续游玩总是疲惫的，世界杯开始以后，我休息了几天，然后就想休息更多天，这一歇就到了9月初。9月初已经抵达这一代的尾声，只要上线就可以轻松抽到99评分的球员了，于是我上线了几分钟，抽了一堆99，圆满结束了《FC 26》的旅程。

所以，这一代我其实只玩了前8个月，我的总收益应该除以8而不是12，那么每个月的收入超过50万！这是8个月里每天上线至少1小时外加腱鞘炎不定时发作才取得的成果，不可谓不辉煌，但付出也是相当之多，难以想象那些还要每天上线踢球的朋友，负担更沉重，除了玩这个游戏还能干什么。

也正是因为前期的勤奋，后面的疲劳就显得更严重，导致我只坚持了本年度全程的三分之二就流失掉了。

认真回忆了一下，感到十分喜感，我已经很少每年从头到尾打完一次“FC”系列，不是后期流失，就是前期没有兴趣入坑，直到每年5月开始了“打骨折”或会免才重新拾起。原因就是，“FC”系列现在可玩的东西太多了，不仅单机的俱乐部、生涯模式十分磨人，UT模式更是无底洞，每年都加入更多要“肝”的东西，让我只要上线就疲于奔命，有打不完的任务、踢不完的赛事……

《FC 26》结束时，我的顶级阵容

当然，我很快就明白，如今的EA虽然给游戏塞入了巨量内容，但每个人单位时间内的收益是固定死的。“FC”系列的UT模式每年数据重置一次，以此为前提，细分到每月、每天，玩家上线的预期收益也是固定死的。打个比方，同样开出一个稀有球员，以前你需要开10包，现在得开100包……你说累不累呢？

每年到了9月，也是最容易引起争议的时间段。“FC”系列赖以盈利的重头是UT，也就是网游模式，而市面上绝大多数网游是免费下载游玩、持续更新的，比如说《堡垒之夜》目前开放到第7章第4季，是游戏历史上的总第41个赛季；《魔兽世界》推出20多年，也是常更常新，现在处于《至暗之夜》第2赛季。

这些游戏当中，你有了账号，建立了角色，就可以一直玩下去，不管多少年，只要游戏不关服，就会持续有活动、有更新，账号里的资产一直都在，不断累积。哪怕如今运营中的另一个EA足球网游《FC足球世界》也是这样。

“FC”系列就不是，你想要玩到“FC”系列中的UT模式，首先要全价购买一张《FC 26》，付出至少69.99美元，然后才能去UT模式里游玩和消费。所有游戏数据事实上只保留一年，因为一年后《FC 27》发售了，《FC 26》就会停更，几乎是强制把玩家赶到新游戏里去。新游戏里，你原来抽到的、买到的、制作的高级球员卡全都是不能继承使用的，一夜回到解放前。

总会有人质疑，一个网游为何还要靠卖客户端来挣钱？为何数据不能继承，每年只能从头开荒？当然，EA也可以说，我的游戏里有很多模式，不光是UT，我的其他模式大多是单机模式，单机模式还不能卖客户端吗？

说白了就是，“FC”系列今天是没有对手的，所以它怎么设计盈利模式都稳赚不赔。挑战者们想要压倒EA不仅难度很大，而且它们本身或许比EA更贪婪。C罗投资的免费足球游戏《UFL》测试了很久才正式运营，从PC、主机起步，今年又全面推出了移动端，似乎也是欣欣向荣的样子。

世界杯期间，我忽然发现PS港服的《UFL》上线了，忍不住去体验了几个小时，有种说不出的悲凉。首先，这个游戏测试了如此之久，还存在一些明显的瑕疵，比如在开局第一场球，也就是扮演C罗攻城拔寨的时候，明显可以感觉到他的奔跑速度和动作频率异于常人，这就是带资进游戏的特权吗？进入主菜单界面，游戏像一个三流网游一样弹出界面，希望你立刻购买游戏内货币进行消费，这当然给人很不好的感觉……

《UFL》的商店页面，画风也太手游了

9月份的《FC 26》也给人很不好的感觉，因为每个人都在掐着指头算，EA哪天要关《FC 26》的网页端和App，哪天《FC 27》就可以提前进游戏。偶尔，游戏还会更新个别进化、个别新球员，已经没人在意，因为你拥有的一切几天后就要被新游戏的从零开始所取代，这即时的气氛像是马上世界末日，焦躁不安，又像是获悉可以重新投胎后有点小兴奋，但更多的是紧张——下辈子我还能有好运气吗？我还能不能抽到1270万的罗哥？