52岁巨星确诊自闭症：“我其实挺喜欢这个诊断”

VOL 3954

2026年8月，英国歌手罗比·威廉姆斯在自己的服装品牌Hopeium秋冬发布会上，公开谈起一个他刚刚获得的诊断。

“我有ADHD，刚刚发现自己也有一点自闭症，”他说，“我其实挺喜欢这个诊断，因为它解释了很多事情。”

罗比·威廉姆斯今年52岁，1974年生于英国斯塔福德郡，接招组合前成员，单飞后全球唱片销量超8000万张，英国官方排行榜冠军专辑最多的艺人，全英音乐奖获奖最多纪录保持者，是英国最成功的男歌手之一。

他此前已经公开过自己有ADHD，也曾声称自己有图雷特综合征(Tourette Syndrome，又称妥瑞症或抽动秽语综合征）。他曾在播客里描述自己的“侵入性思维”是一种“内在的图雷特”——不会表现为外在的抽动，但在内部持续发生。

谈起自闭症诊断时，他用了一个带着自嘲的比喻：“现在它就是我的‘出狱卡’。以后我做了什么奇怪的事，就可以说，‘抱歉，我是自闭症’。”

他的公开也赶上了英国社会重新讨论自闭症边界的时刻。

同一个月，剑桥大学前教授Jason Arday因履历和学术诚信受到质疑，在校方调查期间辞职，数日后去世。Arday生前否认蓄意抄袭。这场横跨学术诚信、残障身份与励志叙事的风波，也让媒体应当如何讲述成年自闭症人士，再次成为公共议题。

与此同时，自闭症研究者Uta Frith在2026年多次提出，今天的“自闭症谱系”是否已经宽泛到难以承担精确分类和解释的功能。

因此，罗比·威廉姆斯公布的成年后诊断，带来的更多是反思。

自闭症播客节目Autistic Culture Podcast Network在谈及这件事时，也提出自己的质疑：

为何人们总是用自闭症谱系来解释某人的困境或差异，却很少将其视为其创造力、创新力及独特视角的来源。

在另一档播客节目Autism Dadcast里，嘉宾Andy提到五岁的自闭症女儿Lydia，她不说话，靠 Makaton 图卡交流。他的疑惑是，“我得解释清楚，她不是罗比·威廉姆斯”。

视频翻译：“我不得不解释说，她不是罗比·威廉姆斯，她也不是埃隆·马斯克，她才5岁，没有语言能力，很难使用麦卡顿手势图卡（一种沟通卡），会无意识地走到马路上的汽车前面躺着睡觉，会打开门擅自跑掉，以及那种疯狂的与食物之间的关系，你总是在重复所有糟糕的负面的东西。”

整理 | Zoey

编辑 | Jarvis

图片 | 网络（侵删）

诊断解释了他的行为

罗比·威廉姆斯谈论ADHD时，曾这样形容自己的注意状态：面对某些事情，他可以投入到“百分之一千”；面对其他任务，却几乎无法行动。说到这里，他还开玩笑，让大家去问自己的孩子。

在他的生活里，注意力并不是平均地分配给每一件事。感兴趣的内容可以让他高度投入，另一些任务却很难启动和持续。

自闭症诊断，又让他重新理解那些难以摆脱的念头。

他举过一个例子：有一次坐在飞机上，他突然担心，如果自己拥有念力，脑中的想法会不会让飞机坠毁。

他知道这种担心并不符合现实，却无法阻止它闯入大脑。这就是他每天需要应对的侵入性思维。

威廉姆斯倾向于发挥创造力来缓解焦虑 (盖蒂)

谈起这些念头时，他反复提到另一件事：创造。

他痴迷于创造图像和有趣的东西。创作时，他可以暂时不再盯着自己，也不再任由大脑围绕恐惧运转。与其担心自己拥有让飞机坠毁的超自然力量，不如训练大脑去做一些更好的事。

对罗比·威廉姆斯而言，创作不仅是职业，也是一种具体的自我调节方式。

当侵入性思维开始运转，他把注意转向图像、幽默、音乐以及其他可以被创造出来的东西。同一个高度活跃的大脑，在不同的时刻，可能把他带向恐慌，也可能把他带进创作。

自闭症的诊断也给了他另一个框架，即解释他过去的一些行为。

拿到诊断之前，他那些被公众视为古怪或麻烦的行为，缺一个统一的解释框架，获得诊断后，让他可以用“我有自闭症”来代替“我为什么总是搞砸”。

“缺陷”还是“创造力”？

类似的转变，也发生在香港演员李国麟身上。

李国麟是TVB的金牌配角，演过鸠摩智、申公豹。2025年4月，他女儿李沅薐在社交媒体上公开说“我和我爸其实都有ADHD”，李国麟在下面回复“宝贝记住你的潜能无限大”，间接承认了自己的诊断。

李国麟小时候不知道自己有ADHD。他话多、坐不住、动不动磕伤碰伤，家里人以为他“中邪”了，带他去寺庙喝符水。上学后他动不动发呆，不在大人视线里就搞破坏，被父母从小打到大。

但演戏之后，他念台词会发抖，一句“老爷外边有人找你”都说不利索，被导演骂。直到演舞台剧，三个小时的戏，一旦走神全完蛋，他逼自己把台词背到做梦都在念。

后来他忽然明白了——“克服注意力不集中的方式原来从来都不是死记硬背，而是热爱。”

他开始用自己充沛的想象力让角色“上身”。演鸠摩智，他把自己关在家里七天不出门，只看剧本，在脑子里敲角色的门，一直敲，直到角色出来。

李国麟后来说：“多动症不是缺陷，而是天赋。”

但他的故事里从来不只有“天赋”。

他那种活跃、跳跃的注意方式，也曾经让他挨骂、受罚，也让他在片场经受挫折。直到它遇见表演，遇见一个足以让他投入的角色，才逐渐转化成独特的工作方式。

图源：AAP

美国有一家叫Enabled Intelligence的初创公司，则试图从工作制度上完成这种匹配。

该公司有超过60%的员工是神经多样性人士，其中包括自闭症、ADHD和阅读障碍人士。公司减少了对简历和传统面试的依赖，更多通过实际任务评估能力，同时提供弹性工作时间、不同类型的办公空间和职业支持。

其中一位自闭症员工乔丹·赖特，曾经在杂货店当装袋工，因为不擅长和顾客寒暄被辞退。他从小痴迷军用航空，对各类飞机型号如数家珍，但这份热爱在杂货店里没有任何用处。

现在，赖特每天坐在电脑前，在卫星图像中识别几乎无法辨认的军事目标。他每天标记数百个轮廓，这些数据用来训练AI算法自动定位和识别目标。“我可以毫不夸张地说，这是我这辈子遇到过的最好机会。”

Enabled Intelligence的CEO彼得·康德说：“对于神经多样性人士来说，他们并不是在克服障碍，而是在利用自己的超能力来满足这种需求。”

同一个诊断，能容纳多大的差异？

罗比·威廉姆斯的故事，展现了作为自闭症人士创造性的一面，但也进一步将原本就处于争议中的自闭症是不是太宽泛了的问题再次放到台面。

前面提到的两个播客就是案例。前者希望借罗比·威廉姆斯宣布自己是自闭症的案例，在公众层面改变自闭症的叙事逻辑，让挑战、挣扎等负面叙事，改为创造力、天赋等尊重个性、多样性的叙事。

而后者，则担心这些明星宣布自闭症，或者片面强调部分自闭症人士在某方面的天才，让真正需要支持的人士，被淹没在这样的叙事之下。

在后一个节目中，嘉宾Andy谈到自己5岁的自闭症女儿Lydia。她几乎没有口语，正在借助Makaton手势和图卡学习表达。就在这期节目里，Lydia拿着妈妈的鞋走过来，第一次说出了“爸爸”。

在Andy看来，Lydia和罗比·威廉姆斯之间的差别，首先体现在表达和被看见的方式上。威廉姆斯可以站在台上，讲述诊断如何解释他的过去，也可以把焦虑、侵入性思维和创造力之间的关系说给公众听；Lydia表达一个需求，却仍然依赖身边的人读懂她的动作、图卡和为数不多的语言。

同一个“自闭症”诊断，对威廉姆斯来说，是成年后获得的一种自我解释；对Lydia一家来说，则直接关系到每天怎样沟通、怎样理解她，以及怎样获得持续的支持。

“我得解释清楚，她不是罗比·威廉姆斯。”Andy说。

他的疑问是：如果一个词既可以描述罗比·威廉姆斯，也可以描述Lydia，它是否还能让外界理解两个人之间巨大的差异？而如果重新划分自闭症，又会不会让一些原本已经很难获得服务的家庭失去支持？

这也是自闭症谱系概念持续受到讨论的原因。

Uta Frith提出，儿童期较早获得诊断的人，与成年后才被识别的人，可能存在不同的发展路径。相关遗传学研究确实发现，不同诊断年龄的人群在发展轨迹和部分遗传关联上有所差异，但这些差异更接近连续变化，而不是两类人之间泾渭分明的界线。

她不否认现在被诊断为自闭症的成人需要对应的支持，但她也担心一个成人自闭症的诊断，把他们原本可能需要支持的焦虑、抑郁、耗竭等状态，没有得到合理的支持，并不能因为“原来我有这些情况，是因为我不知道我有自闭症”，从而使得这些症状自动得到缓解。

同时，Jason Arday在其去世前出版的励志体自传，也让很多人对自闭症人士本身遭遇的困境产生了怀疑，叠加其多个跟DEI（多元化、公平性和包容性）相关的身份标签，其被质疑、辞职和去世的连场事件，也让公众对自闭症的认识出现巨大的偏差。

因此，一个共同的诊断名称，连接着社会沟通和互动困难、局限或重复性行为与兴趣等核心特征；但这些特征怎样表现、怎样影响生活，以及一个人需要多少支持，可以相差极远。

看见困难，也不能只看见困难

罗比·威廉姆斯宣布自己是自闭症，认为自己找到了自己的“创造力”和“怪异”之间的连接，对于他自己来说，是一件值得高兴的事情，一个公众人物愿意在这种背景下公开自己的谱系身份，也值得尊敬。

但这同样可能进一步加深自闭症社区的分裂，尤其是深度自闭症、经典自闭症和阿斯伯格综合征这些不同时期出现的自闭症子类及其对应的确诊人群之间，矛盾可能进一步深化。

虽然这些都不是正式的诊断，但但至今仍有不同人愿意把自己划到对应标签里去。

同时，现有研究没有把自闭症或ADHD与创造力画上等号。不同研究任务呈现出的结果并不一致：有些人在想法数量和转换方面遇到困难，也有人在细节、原创性或特定领域展现优势；个体兴趣、语言能力、共现情况和所处环境，都会影响最终表现。

如果只把自闭症和ADHD写成缺陷，我们会忽略一个人在合适环境中可能展现的能力；如果只讲创造力和“超能力”，又会让那些需要大量支持的人消失。

真正的接纳，并不要求在“障碍”与“天赋”之间二选一。

它意味着承认一个人可能面对痛苦、功能受限和真实的支持需求，也意味着他的兴趣、注意方式、感知特点和思维路径，不必全部被视为等待修复的错误。

在大米和小米过往的报道中，有一个反复出现的主题：当自闭症人士被放置在一个与他们的认知方式匹配的环境中时，那些在传统环境中构成障碍的特质，往往同时构成优势。

但“接纳”这个词本身，可能还不够。罗比·威廉姆斯和李国麟的故事，都提醒我们，一个以解释挣扎为核心的框架，可以带来理解和同情，但一个同时承认独特性的框架，才能带来真正的接纳和理解：

自闭症等神经多样性人士的价值，可能恰恰来自那些被视为问题的部分。

参考资料：

[1] McGrath, R. (2026, August 14). Former Take That star Robbie Williams reveals autismdiagnosisTheIndependent.

https://www.independent.co.uk/bulletin/culture/robbie-williams-autism-adhd-nhs-b3033028.html

[2] Associated Press. (2026, August 14). Youngest Black professor at Cambridge who faced plagiarism claims is found dead. AP News.

https://apnews.com/article/9036e2b405f5849415534e80bb1b9cb1

[3] University of Cambridge. (2026, September 14). Nazir Afzal OBE launches part one of the independent review following the death of Professor Jason Arday. https://www.cam.ac.uk/news/nazir-afzal-obe-launches-part-one-of-the-independent-review-following-the-death-of-professor-jason

[4] Amass, H. (2026, March 4). Uta Frith: Why I no longer think autism is a spectrumTes. https://www.tes.com/magazine/teaching-learning/general/uta-frith-interview-autism-not-spectrum

[5] Frith, U. (2026). Autism spectrum disorder: Has it lost its meaning and is it leading to misdiagnosis? Psychological Medicine, 56, e240, 15. https://doi.org/10.1017/S0033291726105376

[6]Bloomberg News. (2022, October 19). Neurodiversity emerges as a skill in artificial intelligence work.Data CenterKnowledge. https://www.datacenterknowledge.com/ai-data-centers/neurodiversity-emerges-as-a-skill-in-artificial-intelligence-work

[7] Scott, S., & Kingdon, A. (2026, August 23). This week in autistic culture : Jason Arday, Robbie Williams and neurodiversity at work[Podcast episode]. Autistic Culture PodcastNetwork. https://www.autisticculturepodcast.com/p/this-week-in-autistic-culture-10

[8] Autism Dadcast. (2026, August 19). : Robbie Williams & should autism be split into levels?[Podcast episode]. ApplePodcasts. https://podcasts.apple.com/au/podcast/46-robbie-williams-should-autism-be-split-into-levels/id1816039077?i=1000784402970

[9] Zhang, X., Grove, J., Gu, Y., et al. (2025). Polygenic and developmental profiles of autism differ by age at diagnosis. Nature, 646(8087), 1146–1155. https://doi.org/10.1038/s41586-025-09542-6

文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。

点击拨打大小米服务热线