江西
1974年冬，福州汤井巷一号院，罗瑞卿拄着双拐，在雨后的院落里一步一步挪动。妻子郝治平和女儿罗点点站在身旁，谁也没有催促。走了一阵，罗瑞卿忽然停下，说：“今天我要自己试一试。”这句话，成为那段艰难岁月里极有分量的一个瞬间。
他的双腿，已经经受了太多折磨。
1965年12月，中央政治局常委扩大会议后，罗瑞卿被解除党政军领导职务。此后在“文化大革命”期间，他遭到审查和批斗，身体受到严重伤害，下肢行动逐渐困难。那几年，他一家人的生活并不容易，罗瑞卿长期处于被管束、被监视的状态，连正常阅读报刊都成了难事。
后来，在周恩来等人的关照下，罗瑞卿离开了关押地点，但政治处境和生活待遇并没有立即恢复。身体需要治疗，现实条件却处处受限。张爱萍得知福建民间骨科医术较有特色，便建议他到福建求医。罗瑞卿早年听说过刘伯承在福建治疗腿疾的经历，对此也抱有一线希望。
经邓小平同意，罗瑞卿准备前往福州，请一位林姓老中医诊治。出发前，困难却一层接着一层：不准他带工作人员，身边只能由同样患病的郝治平照料；夫妻俩希望带两个孩子同行，最后也只获准带走一个孩子。
这一趟路，走得并不轻松。
抵达福州后，气氛明显不同。福州军区司令员皮定均、政委李志民以及福建省委书记廖志高，对罗瑞卿一家的到来给予了周到安排。军区方面请来当地医生会诊，配备汽车和警卫员，还把他们接到环境较为安静的汤井巷一号院居住。
对罗瑞卿而言，变化不只在医疗条件。
在北京时，他住在招待所，行动有人盯着，很多事情不能过问。到了福州，皮定均却把他当作老同志、老战友看待，谈话不刻意回避，报纸和有关文件也能看到。罗瑞卿心里明白，这样的接触并非没有风险，曾对郝治平说：“皮定均这样照顾我们，是要担风险的。”
皮定均当然知道其中的分寸，但仍然常来探望。有时陪罗瑞卿吃饭，有时坐下来聊几句部队往事。时间一长，郝治平发现了一个细节：她住的房间里养着几盆花，皮定均每次来，手里几乎总带着几枝新鲜花木。
花不贵重，却很有意思。
那座院子里本就有木棉树和白玉兰，环境清静，罗瑞卿也喜欢花草。皮定均送来的花，放在窗台上，给沉闷的疗养生活添了些生气。对一个长期被隔离、被审查的人来说，这种不带公文色彩的探望，往往比客套话更能让人感到自己仍被同志惦记。
治疗能否见效，谁也不敢保证。
罗瑞卿没有把希望寄托在一时的好转上，而是严格服药，按医嘱锻炼。每天早晨，他拄着双拐在院中练习行走。走得久了，原本长满青草的小路，竟被他踩出了一条土路。
有一天雨后，罗瑞卿练习了一会儿，把两根拐杖分别交给郝治平和罗点点，双手慢慢离开支撑，短暂地站了起来。罗点点十分激动，跑上楼取来一部相机，留下了这幅画面。那不是康复完成，而是身体重新获得一点控制力的证明。
在福建，罗瑞卿还有了另一件意外的事情：开始写诗。
此前他从未把写诗当作习惯。疗养期间，时间突然多了起来，他常给总参政治部副主任李文一写信，谈到党和国家的前途，也流露出内心的忧虑。李文一把信转给老战友魏传统看，魏传统担心他思虑过重，便写了几句诗相劝：
“疗疾先疗心，乐天看风云。鼓山春意浓，不负东南行。”
这几句诗触动了罗瑞卿。他回信时，也写下了两首诗，其中有句：“愿君知我信，何畏遮天云。太阳终归出，一样照人行。”
从那以后，他认真研究起诗歌。不是随手写写，而是先打草稿，再查字典，反复推敲字词。警卫员小孙找来一本连队学习文化时使用的新华字典，罗瑞卿十分珍惜，写诗时常常翻看。
1975年8月，中央将罗瑞卿接回北京，随后他被任命为中央军委顾问。工作重新繁忙起来，写诗的时间少了，但兴趣并未消失。后来魏传统到医院看望他，罗瑞卿还惦记着对方写的诗，问道：“怎么不把除四害的诗给我看看？”
魏传统笑着说：“你哪里还有那么多时间？”
罗瑞卿回答：“当然要看，怎么能不看呢？”
遗憾的是，这场约定没有等来下一次闲谈。1977年，罗瑞卿赴西德治疗腿疾，手术后突发心肌梗塞，于8月3日在慕尼黑逝世，终年71岁。福州院落里的那些花、被双拐磨出的土路，以及窗前留下的照片，成为他晚年生活中少有的明亮片段。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
