【九色鹿】| 曲柄睿著《岁以百年：班固的家族史与生命史》出版

九色鹿

岁以百年：班固的家族史与生命史

曲柄睿 著

精装 · 310页 · 24.6万字

2026年8月出版

定价 79.8元

曲柄睿新著通过班氏家族的兴衰、班固个人生命史及其史家实践的明暗得失，透视两汉社会文化的演进，发现了政治生态、社会意识乃至名族世家存在条件与文化影响的轨迹，以生动笔力予以述说分析，成就了史学史与政治史、文化史、家族史综合考察的学术收获。读者通过这本书，可以从新的视角认识和理解汉代历史文化，得到史学新知。

——王子今（中国人民大学教授）

此书以班氏家族百年浮沉为线索，描述班固在理想与现实间挣扎的生命历程。从家族史和生命史的视角切入，以两汉之际的历史转型为背景，全面揭示外戚、文学、史家多重身份对班固及其家族的深刻影响。全书内容细致深入，通俗易懂，是汉代史学史的别开生面之作。

——陈苏镇（北京大学教授）

班固，是继司马迁之后，“有勇气尝试专著撰写的第二人”，他们都不是职业的历史学家，而是“历史爱好者”。所以，在他们的著作中，既有历史本真的曲折映照，也有作者生命历程的自然流露。作者所谓生命史的意义，或许就在这里？

——李开元（北京大学中国古代史研究中心兼职研究员）

绪 章

一个人、一个家族与一个时代

（节选）

发现班固

是时候给班固和他的家族写一部传记了。

很长一段时间里，我一直和中国早期纪传体史书的前四部，也就是泛称为“前四史”的《史记》、《汉书》、《三国志》和《后汉书》打交道，对四部史书的作者也有了不同于以往的认识。私心以为，应该为他们四个人各写一部传记。四位作者中，陈寿的资料最少，写他的传记难在没有抓手。司马迁的思维世界最驳杂，前人研究也多，写他的传记难在我还没有真正理解他。剩下两位，班固和范晔，我都有一点个人的体悟，可以逐步地完成他们的传记。

开始具体的写作之前，不妨先就班固说几句话，方便读者对他形成一个初步印象。大多数人对班固或许都算不上了解。即便是历史系出身的朋友，如果不是专门研究秦汉历史或者古代史学，恐怕也不是很熟悉班固。

大家一开始便可以记住的是：班固是我们每个人的化身。

之所以这样说，是因为他的人生几乎包含了所有人都可能体验的生活面相——既有顺景，也有逆境。顺利时他很少膨胀，逆境时他也能逆流而上。小时候，他伴随父亲辗转各地，从河西走廊一直游历到华北平原。青年时代，班固成绩优异，被视作东汉首都洛阳太学的天才，前途一片光明。正当他要在仕途上大展抱负之时，父亲突然离世，他回到关中的家乡居丧。孤独之余，他尝试完成父亲的遗愿，撰述西汉的历史。紧接着，班固因为修史被人告发，再次回到洛阳——这一次可能是被押送来的。汉明帝赏识他的才能，命令他修撰东汉历史，后来又让他继续修撰西汉历史，由此就形成了我国古代第一部纪传体断代史《汉书》。这并非班固唯一的成就。他是当时首屈一指的文学家，也参与了经学上的大讨论，作为唯一主笔人主持完成了东汉经学的思想总结性作品《白虎通义》。更有甚者，他还参与过讨伐匈奴的军事行动，跟随将军窦宪追亡逐北。

班固是传统士人出将入相追求的典范，也是读书仕进人生模式的样本，更是自强不息人格的直观体现。倘若没有他晚年的败笔——这项内容需要读者阅读后文体会，恕不在此处告知——我们简直可以视之为理想人生的模板：出身贵胄、家庭和睦，天才少年、一代宗师，出入宫省、周游贵幸。除了最后那一点点缺憾，他的人生堪称完美——甚至那一点点缺憾，在他所处的环境中，实在也是难以避免的。

评价历史人物时，对一些容易归类的人往往很容易得到结论，他们的区别就好像火是热的、冰是冷的一样简单。反而是班固，很难被归入某一类人中去：他是儒生，却不专攻一经；他是外戚，却没有掌权；他出征边塞，却未得封侯；他属文著述，却不甘于以此为荣。他是冰与火的混合，既不冷得刺骨，又不热得灼人。因为无法归类，所以班固身上展示出了一种孤独感。那是天才们所共有的孤独感——他是一个令人惋惜的天才。

班固的每一步路都走得很扎实，他的每一个选择都是当时条件下最趋利避害的结果。他的成就有目共睹，而他的结局却最无法预料。

究竟怎样的选择才称得上正确，究竟怎样的人生才是值得一过的人生？这个问题，班固或许在他撰写的人物传记中给出过答案，但是他未必完全认同过那些结论。我沿着司马迁、班固之路，写一份班固和他家族的传记，将几代人百余年的风云激荡和大时代联系起来，试图勾勒出一种历史的可能轮廓。本书无意指示一条具体的道路，这需要读者自行体会。此处只尝试描述历史的可能性。也请读者试想：在同样的条件下，若与班固易地而处，你将如何选择？

司马迁开创了纪传体史书的范式，从此，中国古代历史撰述将人物摆在一个很核心的位置上。重视人物传记并非中国史学的特例，如果我们关注西方古典史学，同样可以发现对人的深切关注。诸如普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、斯巴提雅努斯的《罗马君王传》、苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》等著作自是人人传诵的名篇，甚至当我翻阅色诺芬的《长征记》和凯撒的《高卢战记》时，也能感觉到作者以传记的形式描述过往，将自己的生命轨迹融入历史洪流的抱负与雄心。当代史家莫米利亚诺在《古希腊传记的嬗变》中提示我们，古代西方史学的传记传统同样发达。随着对人类历史的了解愈加深入，我们会本能地意识到，古代东西方文明在关注同类命运并以之作为延展生命的体验，以之丰富自己的头脑与心灵并确定未来的进路方面，没有什么不同。

东西方史学中对于人的关注，很大程度上未必始于对历史经验的探索。反倒是对于生命的共通性的理解与同情，促使人们选择传记作为书写的起点。

这种情况在司马迁那里表现得最为明显。虽然今天的历史学家很愿意将司马迁作为中国古典史学中一个里程碑式的人物，但是《史记》这部书，很难说是一部纯粹的史书。《史记》是司马迁借用历史阐释自己的宇宙论和人生观的作品。类似的证据在书中俯拾即是。即便是人们耳熟能详的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，在秦汉之际的历史环境中看，也是当时流行的黄老道家的共同认知。甚至，“史记”成为司马迁作品的专名，要等到魏晋时期；而在此之前，这部作品一直以“太史公”、“太史公书”或者“太史公记”为名。一部个性化的作品被后人认为是可以信赖的实录，其背后是秦汉魏晋史学观念的变化。伴随这种变化悄然而至的，还有官方和社会群体对个性化表达的规训与警觉。

转折的关键在东汉初年，决定性的人物就是班固。

班固是汉明帝时代最重要的史家。正是在汉明帝和班固等人的合力之下，官方修撰王朝历史，成为中国古代史学的主流。而官方择定纪传体作为样板史著的基本叙事模式，也有赖于班固的推动。

这么看，班固是一个颇为无趣且刻板的人。他留下的《汉书》号称“博洽”，但也最为难读。这似乎进一步印证了我们的判断。

然而当我们阅读班固留下的其他文学作品的时候，又能看到他的野心、焦虑、迟疑，以及那种遭受苦闷时的彷徨反侧，还有自我鼓励时的心理安慰。班固就像一个生活在我们身边的人，有自己纯粹真实的一面——虽然他一度用厚重且冰冷的历史给自己戴上面具，将敏感而复杂的心灵隐藏在宏大叙事之后，但我们还是能够从中窥知他鲜活的思绪和灵魂。

班固是一个矛盾的复合体。他一方面用赞美的口吻讴歌着汉朝历史的伟大；另一方面又在自己的文章中痛恨生不逢时，没有得到施展抱负的机会。他一方面品评着西汉历史上的风云人物，是非功过尽在指掌；另一方面自己在政治生活中的表现既张狂又懦弱，如同一个没有从历史中汲取任何智慧和教训的稚子，笨拙地玩弄着大人的武器。倘若一个历史学家本身都搞不懂政治，我们凭什么相信他对政治史所下的结论？

正因为反思着班固和史家自身的矛盾，我决意撰述一部班固的传记。而叙述班固的历史，便不能不从他的家族世系说起。通过班氏家族的百年浮沉，又能窥知两汉的巨大转折脉络。

于是，便有了这部书。

内容简介

本书尝试通过中国传统史学传记和叙事的学术视角，以班彪、班固、班超、班昭父子兄妹两代四人为切入，讨论两汉班氏家族兴衰浮沉的历史，由此揭示出汉代军功、外戚、文学等群体的关系，及其在两汉社会转型历史进程中的独特表现。

作者简介

曲柄睿，北京师范大学历史学院副教授，北京大学历史学博士。主要研究方向为秦汉史和中国思想史。在《文学评论》《文学遗产》《史学理论研究》等刊物发表学术论文数十篇，出版专著《整齐世传——前四史人物列传编纂研究》（中华书局，2022年）、《〈汉书〉学术史》（济南出版社，2022年）、《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》（北京大学出版社，2024年）。

目录

绪 章 一个人、一个家族与一个时代

发现班固

书籍史

微观史与叙事史

回归人物传记

第一章起源

一 家系

二 元帝

三 王氏

四 当国

五 倢伃

六 自传

第二章父亲

一 王莽

二 少年

三 变故

四 更始

五 北征

六 天命

第三章修史

一 边缘

二 士人

三 明志

四 东观

五 《汉书》

六 宗师

七 幕府

第四章告别

一 弟弟

二 妹妹

三 家族

四 外戚

五 史家

终章百年浮沉千重浪

两汉的历史转型

外戚与文学

宿命论与生命史

附 录 班彪、班固父子大事记

参考文献

了解更多历史学好书

编辑：周畅

审校：宋荣欣 李丽丽