民间故事｜姐弟二人共守祖宅，姐姐一心独占房产，处处排挤弟弟，亲情破裂，老宅到手之后无人相伴，晚年孤寂冷清！

民间故事｜姐弟二人共守祖宅，姐姐一心独占房产，处处排挤弟弟，亲情破裂，老宅到手之后无人相伴，晚年孤寂冷清！

姐姐秀枝坐在天井下数铜板。

她把铜板一枚一枚在方桌上排开，正反朝着一个方向，像给人点名。每排五枚，横竖对齐。数完，从手腕上解下那条洗得发白的蓝布条，把铜板穿成串，放进桌角那个老得发黑的木匣子。木匣盖一扣，锁舌“嗒”一声，像把半条巷子的声音都拢进肚里。

这是双井巷西头的老宅，天井里一方青石长满苔，墙角有棵死槐压着西屋瓦。 秀枝的手指比铜板还瘦，指节夹着一股洗不掉的铜腥味。她听铜板碰桌面的脆声，能辨出哪个掺了假。

院门外，东井那头有人打水，井绳吱呀吱呀响。

她抬头看一眼。门后空着，那根竹扁担不在。弟弟还没回来。

秀枝起身去灶房，锅里蒸着一碗糙米饭。她揭开锅盖，把饭心挖开一个小坑，埋进几粒红小豆，又盖好。这是她给弟弟留的饭。灶王爷画像糊在灶台正上方，松烟熏得边角发黄。她拿抹布去擦，擦到画像右下角，手停了停，没往里按。

画像后头有个墙洞，二顺每回在跟前转悠，她都当没看见。

二顺回来时，天已经暗了。

他赤脚在门槛外刮泥，裤脚带着河滩的咸味。他把一串铜板搁在方桌上，刚要走，秀枝叫住：“多少？”

“八吊。”

秀枝没抬头，把铜板倒出来，手指一拨。七吊。她拿眼去看弟弟。

二顺说：“给刘瓦匠家送鞋去了。”

秀枝没接话，继续数。数完，把铜板穿成串，锁进木匣。

家里多了两样东西：门后那根竹扁担回来了，肩窝处磨得发亮。天井绳上多挂了一双洗过的草鞋，鞋帮上打着一模一样的两块结，像一对眼睛。

二顺又去拿梯子。他说西墙那棵死槐得修枝，再压下去，砖缝要撑开。

秀枝放下鸡毛掸子：“不准上墙。”

“老让树压着，房子要坏。”

“你上了墙，旁人就知道这房子能翻修，来问价的人就多了。”秀枝把掸子插回竹筒，“这宅子，谁问都不卖，也不租。”

二顺看看西墙，看看姐姐，把梯子放倒，搁回墙根。

夜里，秀枝照例数铜板。数到一半，走了神，铜板散在桌上没碰。二顺在灶房外就着月光补草鞋，指头穿针引线，一声不吭。

过了霜降，秀枝把房契翻出来晒伏。

二顺端着碗经过，站住脚：“姐，这房契该去镇上落个册子。”

秀枝手一紧，把房契卷进怀里：“落什么册子，落你手里，这屋子就不是我的了。”

二顺没说话，蹲下身，把压房契的青砖轻轻挪开。

秀枝那天夜里数铜板，数错了三回。

又过了些日子，双井巷一个老妇人探头进来，说有人想买这宅子。秀枝把人领进东厢，二顺正端着饭出来。秀枝啪地把东厢门关了，对老妇人说：“这间不租不卖。只看天井和西厢。”

二顺站在门外，碗里的饭凉了半截。

他慢慢蹲下，把碗放在台阶上，去灶房添汤。添完汤，坐在门槛上，把那碗冷饭一口一口嚼烂。秀枝从正房出来，拿眼看他。二顺没抬头。

夜里，秀枝把米缸盖子磕在缸沿上，裂了一道小口子。声音很脆。二顺隔着板壁，翻了个身。

双井巷的老人们后来总念叨，账对得平，人对不平。房子守得住，人守不住。

秀枝赶人的那天，风从西墙头灌下来。

她抄起二顺那双草鞋，一只扔出门外，一只挂上门闩。她说：“这个家留不下你。你走。”

二顺没接话。他走到门外，把草鞋捡回来，和门闩上那只并排放好。他回屋拿了一样东西，不是扁担。

是几件旧衫。扁担还立在门后。

第二天清早，门后的扁担没了。草鞋一只在门槛边，一只还在门闩上。灶房里，蒸饭碗心的小红豆没挖，还趴在那儿。秀枝就当没看见，把豆子一粒一粒挑出来。

日子像双井巷东井的水，白天能照见人影，夜里凉得渗手。

秀枝一个人守宅。门后没有扁担，天井绳上没有草鞋。她仍旧每天数铜板，只是数到一半就串起来。木匣盖越扣越勤，锁舌越磨越亮。西墙根下的青砖，霜降后没人刷灰，砖缝里钻出一蓬瘦草，风一吹就摇。

她擦灶王爷画像的次数多了。每回擦，擦到右下角，手就重三分。画像下头泛起一个淡淡的黑指印，像谁曾按着那儿往里掏东西。

有一天，那纸画像自己翘起一个角。秀枝伸过手去，想按平。指头刚碰到那个角，手腕忽然软了，像被什么东西牵着，伸进画像后头，摸到了那个墙洞。

她手一停。

屏住气，把里头的油纸包抽出来，放在灶台沿上。油纸包外头缠了三圈麻绳，绳结打得又小又紧，是二顺手打的，跟他补草鞋的结一个打法。

她拆开。一叠糙纸，大小不齐。张张写着：

“霜降，给刘瓦匠家两吊。”

“腊八，给刘家小子新棉裤。”

“清明，替刘瓦匠家请人修门槛。”

“刘瓦匠家房顶漏，递去三吊五。”

“刘家小子鞋破，买两双。”

秀枝一张张看完。嘴里发干，喉咙像含着一颗冷豆子。她张了张嘴，没出声。把纸条按原样叠好，放回油纸包，又塞回墙洞，把灶王爷画像贴回去。

画像贴歪了一指。

她去灶房，把蒸好的饭端出来。饭心又埋了小红豆。她挖出红豆，倒进油锅。豆子在锅里跳了一下，就瘪下去，变黑了。她扣上锅盖，就那么站着。

原来二顺隔三差五少的那一吊，不是私吞。她守的是房子，他守的是人家的一条命。

刘瓦匠是当年给父亲修老宅的人。修房的第二年，刘瓦匠从西墙头摔下来，折了腿。父亲在世时，每年霜降往刘家送粮送钱。父亲死后，这份债没人再提。秀枝以为早还清了。

她不知道，二顺把账接了过去。

那天夜里，秀枝没数铜板。木匣子开着口，搁在桌上。她走到门槛边，捡起那只草鞋，把门闩上那只也取下来。两只鞋搁在膝盖上，一左一右，像一双眼睛看着她。

她拿起鞋底，看。鞋底磨穿了两个洞，一个在左脚后跟，一个在右脚前掌。洞口的草梗子断得齐齐的，像被人用刀切过。

她把草鞋搂在怀里，坐了一夜。

双井巷的井绳，清早又响起来。

秀枝开始织草鞋。织一只，拆一只。用的草是二顺从前晒在墙根底下的那捆。她学不会二顺那个结，怎么打都松，不是左脚那只散，就是右脚那只歪。织紧了，鞋帮抠手；织松了，鞋底透风。

巷口的妇人在水台边说话。有人提起西头那家：“儿子再没回来。那老宅越住越静了。”

秀枝当没听见。她把织了一半的草鞋往门槛上一扣，起身热饭。

饭蒸好了。她往碗里多添了一双筷子，搁在对面。隔了一会儿，又收回来，插回竹筒。

双井巷的井绳吱呀一声，停了。远处石板桥头，有锤声一起一落，像在修谁家的房子。

后来，双井巷的人再说起她家，总爱提一句，账对得平，人对不平。房子守得住，人守不住。

秀枝没再擦过那幅灶王爷画像。画像仍贴歪一指。墙洞里的油纸包还在。

天井里那棵死槐，不知什么时候，从根上冒了一指宽的新芽。

感谢阅读

声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。