广东
肇兴侗寨藏在贵州黔东南黎平县的深山里。从县城坐车过去，公路沿河谷盘绕，两边的山越来越高。寨门不大，门前一条河，河上架着风雨桥。桥身是木结构，盖瓦，两侧有栏杆和座位。过了桥是石板路，两边木楼一栋挨着一栋，底层多为商铺或杂物间，楼上住人。屋顶覆盖青瓦，颜色深浅不一，有些长着青苔。
肇兴由五个自然团组成，分别叫仁团、义团、礼团、智团、信团。每个团都有自己的鼓楼。五座鼓楼没有集中在一起，分布在寨子前后。仁团鼓楼靠近河边，义团鼓楼在山脚，礼团鼓楼在寨子中段，智团鼓楼旁有一个戏台，信团鼓楼在寨尾。鼓楼是杉木结构，榫卯连接，不上铁钉。楼体呈多边形，从下往上一层一层收拢。飞檐向上翘起，檐面上画着花草、鸟兽和侗族生活场景。顶部有葫芦形宝顶，宝顶下方是鼓室。鼓楼内部有四根主承柱，十二根边柱，围成一个空阔的空间。地面中间是火塘，四周长条木凳围放。冬天火塘生火，烟从楼顶的孔洞散出。木头被熏得发黑，火塘边的凳子表面光滑。
侗族大歌在鼓楼里唱。嘎老是侗语名称，意思是大而古老的歌。演唱时没有指挥，没有乐器伴奏，靠声部配合。一个歌班一般由十几人组成，站成两排或围成半圆。低声部持续发出一个音，高声部在这个音上编织旋律。有时是模仿蝉鸣，有时是模仿流水。歌声从鼓楼内部传出来，经过木头结构的共振，声音更厚实。肇兴的孩子五岁六岁开始跟歌师学歌。歌师教一句，学生跟一句。曲子不记谱，靠记忆和口传。男女声部分开，儿童班、青年班、老年班各有曲目。2009年，侗族大歌被列入联合国人类非物质文化遗产名录。肇兴的鼓楼歌班几乎每晚都有练习或表演，不需要舞台布景，不需要音响设备。鼓楼坪上的人坐在石阶上听，小孩在人群里钻来钻去。
梯田从肇兴背后的山脚铺到云端。寨子边上的第一块田就在木楼后，往上走，田埂一层接一层。山的坡度不陡，梯田顺着等高线蜿蜒。田里种糯稻，也养鱼养鸭。水从高处流下来，沿着竹管和水沟灌满每一块田。春天水面发亮，稻秧刚插下去，在风里轻微晃动。夏天禾苗长高，整片山坡变成绿色。秋天稻穗下垂，田水放干，露出泥底。收割后的谷子晒在鼓楼坪和河边的空地上。肇兴到堂安的徒步线路经过这些梯田，石板路从寨口延伸上山，穿过几片树林，经过两个小寨子，最后到山顶的堂安侗寨。站在半山回看，肇兴的木楼集中在谷底，五座鼓楼从屋脊中露出尖顶。
与千户苗寨相比，肇兴显得安静。西江千户苗寨的观景台上常年有人排队，主街从早到晚热闹。肇兴的商业集中在河边一条街上，客栈和餐馆都不大。染布的人把木桶放在门口，蓝靛水的气味在空气里飘。老人坐在鼓楼前的石阶上，一坐就是半个下午。清晨的河边有早市，青菜、糯米、辣椒摆在地上。本地人背着竹篓经过，不用吆喝。中午过后，寨子安静下来，只有河水和洗衣机的声音。到了傍晚，鼓楼里又亮起灯，歌班开始练歌。几座鼓楼里都在唱，歌声在寨子各处响着。
肇兴的早晨从桥头开始。河水声轻，木门开启的声音断断续续。卖菜的人把竹筐从肩上放下，青菜上还带着水珠。糯米饭蒸在木甑里，热气白花花地冒出来。沿河的青石板泛着潮气。鼓楼坪上有人提着小凳坐下，有人端着碗吃早饭。学生背着书包从风雨桥走过去，进入街边的学校。
夜晚的肇兴没有太多霓虹灯。鼓楼亮着暖黄色的灯，木质檐角在暗色中显出轮廓。歌班站在火塘边练歌，低声部长音先起，高声部随后加入。不懂侗语也能听出曲调里的古老，节奏缓慢，尾音悠长。有时候一首歌要唱很久，鼓楼外面的人进进出出，没有谁催促。
肇兴侗寨保留下了鼓楼、花桥、木楼、梯田和大歌。这些不是摆设。鼓楼里议事、唱歌、休息，花桥供人避雨，木楼里生火做饭，梯田产粮，大歌传递侗族的历史。五座鼓楼立在寨中，和侗族大歌一起构成日常。这里没有把生活搬空，没有为游客重新编排一套空壳。梯田还在种，歌班还在唱，火塘还在烧。来到肇兴的人，从鼓楼坪前经过，在河边站一会儿，夜里听一段大歌，就能感觉到侗寨原有的节奏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
