那年回山南，老营房只瞥了一眼，饺子没留住，沙棘林也没见着…

• 
  回西藏
• 佘忠兰

点击进入：第一节——第六节

第七节：营前一瞥，饺随山风散了

今年4月27日，拉萨阴天。近日在拉萨出差的一位老乡战友，要开车来捎我去边防。

那天12：40，两位老乡战友先来我住的雪莲宾馆，将我接到滨河路太阳岛他们住的另一家酒店。他们上楼去收拾行李退房，我坐酒店门前小型停车场乡友车上等，看车窗外的风景。风从拉萨河吹过来，吹过滨河路太阳岛酒店窗沿，裹着浅淡的酥油香。一只鸟儿掠过车窗前，原来是斑鸠，它扑棱着灰扑扑的翅膀，飞向酒店窗外，轻轻落在酒店窗沿水泥窄台上，探头东张西望，抑或伸头挪爪动来动去。小爪子在窗台上轻轻踱来踱去，像是去接在那间屋子里忙收行李的战友，又像是在替我们数着离别的秒针。我坐在酒店前停车场副驾驶的位置上，不一会儿，看见老乡战友们的身影在酒店大堂晃过，办理退房出来。直到车门“咔哒”一声关上，发动机的轻响在安静的路边漫开，我才后知后觉反应过来：我终于又要往三十七年前入伍的山南方向走，往我兵之初的藏南谷地走。

13：27，开车离开拉萨城关区滨河路太阳岛他们的酒店，我们仨一起下边防走起。车轮碾过拉萨城关区平整的柏油路，窗外的建筑慢慢往后退，街旁的白杨树抽出嫩绿色的新叶，和我记忆里1989年的模样慢慢叠在一起。那时候从拉萨去山南的路还满是坑洼，坐长途汽车要晃悠大半天才能到，车轮扬起的尘土能把人的衣领染成土黄色，而如今崭新的柏油马路顺着山形铺展开。车开得又稳又顺，车载音响里飘出当年我所在的陆军41医院广播里总循环的那首军歌，熟悉的旋律漫在车厢里，连风都跟着慢慢舒展。

14：04，到拉萨达孜区，车窗外，荒草地上，星星点点的牛羊，像散落在青毯上的黑白色星子，低着头啃食荒草地刚冒尖的新草。正前方，远处的念青唐古拉山支脉，裹着皑皑白雪，直直撞进眼底。美妙的车载音乐和悦耳的歌曲，令人心情十分舒畅。马路比以前修得好多了，走起真舒坦。

新昌村2号特大桥，1296米的桥身横跨河谷，桥下的雅鲁藏布江支流浪涛泛着碎银。查璀大桥903米的桥栏边，经幡顺着桥身铺展开，风一吹就猎猎作响。12790米的圭嘎拉隧道，把高原的亮光暂时收进黑暗里，车灯刺破前方的朦胧，等隧道尽头的光亮重新涌进来时，时针指向14：25。车窗外，路标提示，左前方到我曾戍守过的泽当，右前方是扎囊、贡嘎。

我们到了山南扎囊，一片片草原，成群的牛羊，从车窗外飘过。846米长的陪西村大桥桥边，山顶忽然悬起一朵巨伞似的经幡，蓝白红绿黄五色布条顺着风势舒展，像一朵开在海拔近四千米高空的五彩蘑菇，经幡随风飘舞。右前方一公里出口到桑耶。山巅孤立着一座红顶白墙的小寺庙，从车窗外飘过，金顶泛着细碎的光，让我忽然想起当年远远望过的那座老兵们守了多年的老哨所。沿途有野生动物出没。我盯着窗外飞速后退的风景，连眼睛都舍不得多眨一下，生怕漏过任何一个刻在记忆深处的老地标。

14：34，车过山南扎囊，正前方500米便是桑耶出口。14：37，进入山南乃东区，天空忽然飘起了毛毛细雨，雨丝轻飘飘打在车窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕，车窗前雨刮器向左向右刮掉雨水，路边的指示牌慢慢清晰。正前方是泽当，右前方是多颇章。柏油马路，修得很好。泽当大桥壮观，山上白雪覆盖。前方是贡曲西路，左右两边是滨江路，右前方路边，“山南欢迎您”几个黄色大字，立在柏油路边，像一位分别了三十几年的老朋友，站在风里朝我招手，让人感觉亲切欣喜，我的眼尾忽然就泛起了热意。

车到山南乃东山脚，遇见一家路边简易小餐馆。战友将车缓缓停在屋边，侧头问我吃午饭了吗，让我进店吃点东西垫垫肚子，前面的路还很远。我准备给他们也一起点餐，可他们说不吃，之前在拉萨吃过了，让我一个人快去吃，天黑前要赶到麻麻乡边防。我掀开塑料门帘，走进小馆，铁皮炉子上的铝锅正咕嘟咕嘟冒着白汽。店里没几样好吃的，我随便点了一碗白菜猪肉水饺，没有我爱吃的韭菜馅饺子。

战友们坐小店桌边，看手机等我。等饺子下锅的间隙，在不经意间，环顾四周，我看见店里整面墙上，贴了多张店家孩子袁睦清的奖状，一张挨着一张，优秀学生奖、默写达人奖、学习之星奖、数学之星奖、语文成绩进步奖、班级进步奖，孩子在山南市实验学校上学。

饺子熟了，穿着质朴勤劳的老板娘，热情端来一碗到我面前。我捧着那碗热气腾腾的水饺，心里悄悄替这高原上的小家庭生出软乎乎的欣慰——原来我守护了这么多年的山河，就藏在这一张张字迹工整的奖状里，藏在孩子们朗朗的读书声里，藏在平凡普通的烟火气息里，想必有更多军民和我一样热爱山南吧。

吃饭时，看手机定位，才发觉马路对面是万人小区，雅砻家园小区，门前还是土路，正在修路，工程车开过的地方留下深深的车辙，社会车辆一过就卷起一阵轻尘。战友探出头催我快点上车，他怕耽误了赶路的时辰，没给我留哪怕十分钟的时间，让我好好在乃东的街头走一走，摸一摸阔别了三十几年的老街道，我攥着车门把手站在风里，心口忽然就堵得发闷，像有什么没说出口的念想，被风轻轻卡在了喉咙里。

车重新启动往前开，15：15，车过赞塘桥、赞塘景区。15：18，老41旧址的轮廓忽然从车窗边撞了进来。我的心猛地一跳，十分惊喜，兴奋激动起来，整个人瞬间绷紧了神经——那是我兵之初的老营房，是我17岁那年穿上新军装，第一次站上岗哨的地方。隔着车窗玻璃，我把眼睛睁到最大，不敢眨眼，就怕晚一秒，那熟悉的围墙、老操场边上的白杨树、当年我们刷着绿漆的营房楼，就会从我的视线里彻底溜走。那里已经成了某部仓库。马路对面，驻军多，全是从别处移房过来的，标识熟悉得发烫。战友当然没有停车，不方便。我坐在车上，隔着玻璃窗，匆匆望几眼，眼睛也不眨一下。攥着兜里的手机自觉没有抬手拍照（规定不允许拍）。能让眼睛把这几帧画面狠狠刻进记忆里，心里装着，就已经足够了。老营房很快从车窗外飘过，我心里万般不舍，奈何工作狂战犮要驾车赶路，麻麻乡边防很远，天黑前咱们必须赶到。

车往前拐了弯，滑行了约二百米，我才反应过来前面就是郭沙村。36年前我在这当新兵一年半，那时候每次外出都顺着营门往左拐，往泽当的方向走，竟从不知道朝夕相处了几百个日夜的营门边右前方两个拐弯处，就藏着这么一个安安静静不起眼的小村庄。当年雪夜站哨的画面忽然涌进脑海：我裹着厚重的军用棉大衣，哈气在眉毛和刘海上结出白霜，耳边只有山风和远处雅砻河的浪涛声，我从来不知道，那时我脚边的土地上，就亮着这村庄里几盏暖黄微弱的酥油灯和煤油灯。（后来，于今年9月13日，我上百度查实，1989年，我入伍到山南，郭沙村仍处于完全无电状态，村民日常照明仍依赖酥油灯、煤油灯等传统方式，没有接入任何电网供电。）

今年4月27日那天，我没机会未能留下来小住二故乡山南泽当，心欠欠的，深感遗憾，惆怅满怀，因此心情欠佳。

车过了琼结等地，往隆子的方向继续开，海拔一点点往上攀升，晕车的眩晕感忽然涌了上来，天旋地转的劲压都压不住。我赶紧推开车门蹲在路边的土沟边，刚才那碗刚下肚的热乎水饺，连着翻涌的胃酸，全吐进了被雨雪湿润的泥土里。战友攥着纸巾快步走过来，我偏过头使劲朝他摆手，推开他，催他们走远点，怕秽物的气味熏着他们，也不想让他看见我这副狼狈的模样——在边防线上跑了这么多年的女兵，我不想把这么没精神的一面，暴露在老乡男战友们面前。

终于痛苦地呕吐完毕，那阵眩晕的劲慢慢缓过来，我靠在车门边喘着气，缓过神，才想起问老乡战友，隆子沙棘林在哪，经过了吗，你看见了吗？他指了指身后已经看不见的弯道，说车已开过了，你刚才呕吐时，我远远看见了，原本想喊你一起看，你正晕车嘛。我呆坐行驶的车上，心里又多了一层沉甸甸的遗憾。那片绵延四十公里的沙棘林，我盼了37年多——咱佘家一位哥哥当年从昆明陆军学院毕业，在隆子边防某团戍守过很长时间，同在那边边防部队的几位大老乡，常跟我说，隆子的沙棘树长得比人还高，风一吹整片林子都沙沙响，像在给守哨的战士唱催眠曲。我总觉得，只要亲眼看见那片沙棘林，就像远远见了一面那位把青春留在边防的兄长，又见到曾戍守在隆子边防的老兵大老乡们似的。

今天两次遗憾，只能回头上百度补看隆子沙棘林，寻求心理慰藉，继续赶路吧。

风从车窗灌进来，裹着高原独有的酥油草气息，把没说出口的两桩遗憾，都轻轻揉进了山的褶皱里。车轮继续往错边麻麻乡边防的方向驶，远处的雪山依旧泛着白，我把没看够的山南街头、没留住的热乎水饺、没见着的沙棘林，全都妥帖收进了记忆和想象的口袋里。这一路匆匆的营前一瞥，这碗顺着山风散了的水饺，都成了我和这片阔别多年的土地之间，下一次再见的约定。风掠过耳边的时候，我知道，不管过去多少年，我十七八岁的青春，永远都安安稳稳地，守在山南这片山水里。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

佘忠兰：重庆万州人，成都市作家协会会员、温江区作家协会会员、四川省散文学会会员、成都戎耀退役军人合唱团团员。1989年3月入伍到西藏山南陆军第41野战医院，就读于成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在林芝解放军115中心医院，雪域军旅15年，军队退休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》《中国交通在线》、成都市作家网等，发表多篇诗作、散文等作品。

作者：佘忠兰