纯靠“手搓”

（来源：环球人物杂志）

转自：环球人物杂志

“翻拍当年让你意难平的语文课文，今天要拍的是……”一个前电话销售，一个信息流编导，一个横店学徒出身的制片，一个刚毕业的摄像，4个年轻人凑成一个叫“郝家豁”的团队，把语文课本一篇篇翻拍成短视频。

在AI视频批量生产的当下，他们却坚持“手搓”，为了追求每一帧画面的“活人感”，他们全部采用真实布景、真实演员。从《孔乙己》到《丰碑》《金色的鱼钩》，那些儿时熟悉的课文，被他们真实还原成一部部让人落泪的作品。

一条视频，成本10万元起，高的要20万元。今年，他们更是花费超百万，拍了一部43分钟的《1937南京》。最困难的时候，团队甚至停更了两个月。他们原本只是想“火一下”，但走到后来，流量已不是让他们继续下去的唯一理由。

“郝家豁”导演张帅鹏告诉环球人物记者，他们真正想做的，是把自己小时候留下的遗憾，补给今天的孩子。“读书时有很多遗憾，我们想在现在的孩子产生疑惑之前，把这些‘意难平’提前填上。”

​·张帅鹏（后排右三）与“郝家豁”视频团队及其他合作者。

“不能再等了”

今年上线的43分钟视频《1937南京》，是“郝家豁”筹备了整整11个月的作品。这一次，他们把镜头对准1937年的南京。

故事取材自人教版语文课文，以南京大屠杀幸存者王翠英等同胞的真实遭遇为原型，重现南京大屠杀的国殇之痛。一个叫“根生”的年轻人，战争来临后与母亲失散，在炮火与浩劫之中四处寻找亲人。最终，他找到了已经遇害的母亲，自己也被日军残忍杀害。

·“郝家豁”拍摄的《1937南京》视频剧照。​

这个故事，张帅鹏从去年6月一直写到今年4月，剧本改了30多版，迟迟没有写完。“拍得不好怎么办？”这是他反复问自己的问题。他觉得，历史题材一旦拍得有瑕疵、拍得敷衍，不仅是作品不好看，更可能消解历史本身的沉重。

为了让故事站得住脚，他不断往剧本里加入真实史料；可另一方面，他又担心写得太惨烈，让观众最后只剩下对苦难的猎奇。有时，他写着写着就哭了。“想让观众感同身受，得先把我们自己写哭。”

直到今年年初，张帅鹏在网上看到了一些让他刺眼的评论：“（南京大屠杀）都过去了，还铭记它干啥？”他把评论截图发进了团队群，决定“不能再等了”，提前上线《1937南京》。

原本，他们计划今年12月13日南京大屠杀死难者国家公祭日前后发布视频。那是公众关注度最高、流量也最好的时间点。但提前拍，意味着留给团队的时间更少，容错空间也更小。

拍摄中，张帅鹏不敢轻易放过任何一个细节。剧组专门请来了语言指导。日语台词怎么说、怎么发音，都要反复确认；中文台词，则要求演员尽可能全程使用南京方言表演。

片尾出现的一首哄睡童谣，是全片极具感染力的细节。为了这支童谣，张帅鹏翻了大量资料，最后才找到一首既符合故事情绪、又符合人物关系的真实南京童谣。“用普通话唱，是没有感触的”，他让南京的老师一句一句教演员怎么唱、怎么发音。

·“郝家豁”拍摄的《1937南京》视频剧照。​

为了让画面也有历史质感，他们辗转联系上电影《南京照相馆》的取景地。但现实又给了他们一道难题，一场地窖里的戏，如果在影视基地搭景，报价要12万元，团队最后决定自己挖。

他们来到制片的西安临潼老家，用挖掘机在自家院子里挖出了一个地窖。拍摄地点，也因此分成了上海和西安临潼两地。连续几天下雨，窖里全是泥，空气里满是土腥味，为了拍摄，棚顶还被封死。剧组从早拍到晚，收工时，很多人的脸都憋绿了，有人直接趴到墙角反胃。张帅鹏说：“我们的拍摄条件并不算好，但现场没有一个演员嘻嘻哈哈。”

·“郝家豁”《1937南京》视频拍摄花絮。（视频截图）​

片尾字幕中，张帅鹏还特地加入了一份日本侵略者制造的惨案清单。这也是他翻阅历史资料后，一条条加进去的。他希望观众记住南京，也不要忘记其他地方的苦难。但张帅鹏也说，他给男主角取名“根生”，给小女孩取名“芽儿”，“这是埋在故事里的一点希望”。

今年6月，43分钟的《1937南京》上线后，截至目前视频累计点赞166万，评论区留下了10万条留言，还有无数人转发、收藏，甚至自发做视频切片。

对于一个原本靠流量生存的短视频团队来说，数据依然重要，但更让他们在意的，还有观众的真实反馈：有老师把视频带进课堂，作为讲解相关历史的素材；有家长专门留言告诉他们孩子看完后的反应。原本对课本内容兴趣不大的孩子，看完后主动地了解这段历史。

从电话销售到“张导”

今年30岁的张帅鹏，为了拍戏，经常往返于横店和老家西安。但在此之前，他的生活和“导演”两个字几乎不沾边。

他大学学的是市场营销，毕业后第一份工作是电话销售。后来，他帮朋友拍美妆视频，误打误撞进入短视频行业。一开始，他主要做口播视频，但经常“今天刚发，明天就被原封不动抄走”。慢慢地，他意识到，单纯做口播可能很难走远。

·张帅鹏（右二）在拍摄现场给演员说戏。​

拍摄语文课本的念头，并不是凭空冒出来的。一次，他看了一集央视节目《典籍里的中国》，一下被震撼到了。他发现，原来一些经典著作的文字背后，竟然藏着这么多生动的故事和画面。

“抖音的未来应该在剧情”，他想到，大众从小就熟悉的语文课本，也许就是一个很好的切口。他去平台上搜索“语文课文翻拍”，发现几乎没有人在做这类视频。这让他看到了机会，“说不定我们还能火一下”。

2023年，他重新建了一个零粉丝的账号，开始四处找演员。为了说服别人加入，他讲了一套“画饼”式的前景规划：未来账号会做起来，会拍出更多东西。可那时候，他们既没有粉丝，也没有名气，大多数人听完后婉拒了。

直到一次饭局，事情出现了转机。饭桌上，一位做信息流的编导说，自己学过一年表演，决定加入。随后，一个横店学徒出身的制片人也加入进来。后来，他成了团队在横店拍摄时重要的“资源口”。还有一个刚毕业的大学生，负责摄像。就这样，四个人凑到一起，组成了一个小型剧组。

可真正开始拍，他们才发现，事情远没有想象中简单。第一支视频《孔乙己》，就给了这个非科班团队一记闷棍。

“我们不知道拍古装剧的成本是现代剧的好几倍。”张帅鹏告诉环球人物记者，“场地、妆造、服装、道具，第一条视频花掉了一半经费”。更让他难受的是评论区。一半叫好，一半是毫不客气的质疑：“导演导得不好，摄像拍得不好，剪辑也不行。”有些被删掉的评论，张帅鹏到现在都还能背出来。

但这些刺耳的话，变成了他们继续往前走的动力。他们开始认真学电影拉片、研究镜头，重新找摄像的角度，一点点补上自己欠缺的东西。

《孔乙己》最早的版本，其实还掺杂了现代剧情。那时候，“脱不下的长衫”流行梗在网上很火，张帅鹏自己对此也有很深的共鸣。第一版《孔乙己》的末尾，他让人物穿越到现代，讲出了现代都市白领的不甘和无奈。

·“郝家豁”第一版《孔乙己》视频。（视频截图）​

可视频做完后，他开始不安。他发现，粉丝群体里还有很多孩子，他们抱着想学语文课本的念头，进来追看视频。“每个人都是独立的个体，我们把自己的经历强加进课文里，孩子会不会产生误解？”这个念头，让团队来了一个彻底的转身。

他们删掉了现代化改编，开始完全按照课文原文来拍。但理想有了，现实不允许。拍完第二条视频《丰碑》时，经费快花完了，四个人做好了“不行就散”的心理准备。没想到，视频发出去两天后，后台突然涌进大量私信。有老师把视频放进课堂，有家长发来孩子的观后感。

其中一个孩子说，看完《丰碑》后，他在课堂上哭了。下课后，他主动找到老师，说自己没想到课本里的故事这么感人，他想一直看下去，也想好好学习。张帅鹏记得，那一刻，“团队四个人身上都起了一层鸡皮疙瘩”。这是他们第一次觉得，这件事“好像能坚持一下”。

​·张帅鹏（右三）在视频《丰碑》拍摄现场。

到了《与妻书》，他们又往前走了一步。那篇课文原本只是林觉民写给夫人的一封信，但他们尝试把背后的历史也一起讲出来：为什么写，写的时候又发生了什么。这个想法，其实也来自张帅鹏自己的学生时代。“小时候学‘床前明月光’，老师说‘这是思乡’，我就背下来了，从来不知道李白是在什么情况下写的。”在他看来，把课本里的故事讲完整，也是在弥补小时候留下的遗憾。

因为受众大多是孩子，他们对广告植入格外谨慎。可到了去年年底，他们依然面临一个很现实的问题：账号不挣钱，平台上也搜不到几个相关词条，对外接商务时，甚至没人知道他们是谁。今年至今，账号只接了3条商单。

他们一度停更了将近两个月。但最后，还是孩子和粉丝的期待，把他们拉了回来。有一条留言，是一个孩子用家长的手机发来的，声音奶声奶气，只有一句话：“叔叔，你们什么时候更新呀？我想看。”

从那以后，张帅鹏意识到，自己做的不再只是一个爆款账号，而是一件必须做好的事。“一条视频点赞过百万的成就感，不如一条孩子的留言。”他说，“点赞会过去，但一个孩子因为我们的视频感动了、想好好学习了，这个东西留得住。”

不盲目跟风的“手搓派”

在AI短视频批量生产、短剧井喷的今天，“郝家豁”是一支逆着走的团队。

“我们自己其实特别喜欢AI，也看好AI，更承认它以后甚至有可能会取代真人拍摄。”张帅鹏说得很坦率，“但现阶段，AI欠缺真实感。我们做的是红色题材，如果孩子看到不真实的画面，会不会觉得历史也可以是‘演的’？但历史必须是真的。”

于是，他们还是坚持“手搓”。张帅鹏自嘲，他至今不会用电脑剪辑，所有观众看到的视频成片，都是他一个人用手机软件剪出来的。

·“郝家豁”团队拍摄现场​

为了不出史实错误，“郝家豁”会拿着语文书开会，再翻阅大量历史书籍和影像资料，一点一点核对。比如，民国街头，受新文化影响的青年剪了辫子，而守旧的商贩还留着。视频中这些看似不起眼的细节，也都尽可能符合历史环境。

这种较真，也体现在拍摄现场。《桃花源记》的一场一镜到底，拍了整整6个小时；《金色的鱼钩》连拍5天，正好撞上梅雨季，暴雨连轴不断，吊车一进泥潭就陷进去，制片还提醒张帅鹏，他身后有几条蛇，把他吓得不轻。

就是这样一点一点“磨”出来的内容，让这个越走越慢、也越走越稳的团队，从最初的4个人，慢慢扩到了9个人。

·“郝家豁”团队拍摄现场。​

他们也有流量焦虑。《小巷深处》是张帅鹏自己期待很高的一条视频，却偏偏成了流量最差的一条。原因很明显，铺垫太长了。但张帅鹏说，自己还是不愿意为了流量牺牲内容。他相信，平台算法最终还是会把优质内容分配给更多的人。“短剧要求几秒钟哭出来，但真正打动人的，是有层次的表演。”

谈到自己喜欢的导演，张帅鹏给出的答案是文牧野。“文导的影片，整个情感做得非常细腻。”在他看来，文牧野是一个值得自己不断学习的参照。“我们毕竟是一个非专业的团队，但他给我们立了一个很好的榜样。”

·张帅鹏（右一）在视频拍摄现场。​

“郝家豁”的下一步心愿，是想在今年冬天翻拍评论区呼声最高的课文《黄继光》。再远一点，是张帅鹏这个西安人一直放不下的执念：拍大唐盛世，拍当年的长安。

至于账号为什么叫“郝家豁”，原因很简单。四个人凑在一起，实在没什么灵感。思来想去，一句陕西话“好家伙”的谐音梗，成了他们最终的选择。张帅鹏说：“‘郝家豁’”这个名字也带着自己的期望，他希望每个看完视频的人，都能喊出一句‘好家伙’。”