河南
1978年夏天，老张家闺女为了件衬衫，差点喝了农药。
那是一件粉红色的碎花“的确良”衬衫，标价18块钱，还得搭上几尺布票。
老张一个月工资才36块，一家老小全指着这点钱吃饭，哪舍得买这“败家玩意儿”？
闺女哭得跟泪人似的，说隔壁小芳穿了一件，走起路来裙角带风，全厂的小伙子眼珠子都跟着转。
老张看着闺女那件打满补丁的粗布褂子，心一横，把这就着咸菜攒了两年的买肉钱，全掏出来了。
闺女穿上新衣服那天，笑得比花还灿烂，谁知道这仅仅是遭罪的开始。
那天热得像下火，闺女在太阳底下站了半小时，衣服就不对劲了。
汗水顺着脊梁骨往下淌，那衣服就像层塑料皮，死死贴在肉上，撕都撕不下来。
更尴尬的是，这浅色衣服一湿水，里头穿个啥颜色的背心，看得清清楚楚。
闺女捂着胸口跑回家，身上捂出了一层红痱子。
02
现在的年轻人肯定理解不了，这种“花钱买罪受”的衣服，咋就能火成那样？
说白了，就是穷怕了，也丑怕了。
那会儿大家穿的都是啥？
棉布。听着挺环保，其实那是没办法。
染料技术不行，满大街放眼望去，不是蓝就是灰，偶尔来个军绿色都算赶时髦。
棉布还特别娇气，洗几次就泄劲了，穿身上皱皱巴巴像梅干菜。
最要命的是不结实，家里孩子多，大的穿完小的穿，轮到老三老四，基本就剩几块破布拼起来了。
03
就在这时候，“的确良”横空出世了。
这玩意儿简直就是来“降维打击”的。
不用熨，洗完抖一抖，干了以后笔挺笔挺的，苍蝇落上去都得劈叉。
颜色还贼亮，那大红大绿的印花，在那灰扑扑的人堆里，简直像开了特效。
关键是结实啊，号称“穿不烂”，一件能顶棉布三件穿。
那时候谁家要是晾衣服挂出一件“的确良”，邻居路过都得多瞅两眼，眼神里全是羡慕嫉妒恨。
这哪里是衣服，这简直就是那个年代的“爱马仕”。
04
为了抢这块布，当年可是闹出过人命的。
百货大楼只要贴出告示，说哪天有点“的确良”布料到货，头天晚上门口就能排起长龙。
有人带着铺盖卷睡门口，有人拿砖头排队。
挤丢鞋的、挤破头的，那都是家常便饭。
有个小伙子为了给对象买块做裙子的布，肋骨都被挤断了两根。
05
你说这布料真有那么好吗？
好个屁。
夏天不吸汗，热得像裹保鲜膜；冬天不透气，冷风一吹像贴铁皮。
遇上点火星子更是要命，棉布烧个洞也就是个洞，“的确良”一烧就是个硬疙瘩，直接烫进肉里，抠都抠不下来。
还有个难以启齿的毛病：臭。
因为它不吸汗，汗水全闷在衣服里发酵，那味道，挤公交车的时候简直就是生化武器。
可即便这样，大家还是疯了一样买，谁要是没件“的确良”，相亲都得被嫌弃太土。
直到1979年，事情发生了转机。
辽阳那边建了个超级大的化纤厂，国产的“的确良”开始哗哗往外冒。
产量上来了，价格慢慢也下来了，老百姓终于能稍微容易点穿上这“洋气货”了。
06
按理说，这东西既便宜了又耐穿，应该一直火下去才对吧？
可怪事来了。
到了80年代末90年代初，你再去街上看看。
曾经被当成宝贝供着的“的确良”，突然就成了“地摊货”。
那些曾经为了它挤破头的人，现在看都不看一眼。
商场里堆积如山的“的确良”衬衫，打折处理都没人要。
大家又开始穿回棉布了，还给它起了个洋气名字叫“纯棉”。
07
这时候，有人在清理旧仓库的时候，发现了一批当年的库存。
想着便宜点卖给收破烂的，结果收破烂的都不收。
“这玩意儿擦机器都不吸油，要它干啥？”
就在所有人都以为“的确良”彻底凉凉，被扫进历史垃圾堆的时候。
有个细心的大妈，在给孙子买的高档运动服上，看到了一个小标签。
她戴上老花镜仔细一瞅，手里的衣服差点吓掉了。
那个标签上写的成分，竟然和当年那个让人捂出一身痱子的“的确良”，是一模一样的东西。
08
大妈揉了揉眼睛，以为自己看花眼了。
标签上赫然写着：100%聚酯纤维。
这“聚酯纤维”是个啥？
说穿了，它就是“的确良”的学名，洋名字叫Dacron，咱们中国人给它起的音译名字叫“的确良”。
后来为了跟国际接轨，统一改名叫“涤纶”。
好家伙，合着这“的确良”根本没死，它是整容换了个马甲，又杀回来了！
而且这次，它混得比以前还风生水起。
你现在打开衣柜看看，优衣库的摇粒绒、耐克的速干衣、你家挂的遮光窗帘、甚至你脚下的地毯。
翻开标签看看，十有八九都写着“聚酯纤维”或者“涤纶”。
这简直就是一场持续了30年的“潜伏”大戏。
09
那既然还是那玩意儿，为啥现在的衣服穿着不闷了？
这就得佩服咱们人类的折腾劲儿了。
当年“的确良”之所以闷，是因为那根纤维是圆柱形的，表面光溜溜，汗水挂不住，也不透气。
后来的工程师也是被闷怕了，就把这纤维给改了。
不在圆柱上做文章了，把它做成十字形的、三角形的，甚至中间掏空的。
这一下就神了。
纤维表面全是沟槽，汗水顺着沟槽就被导出来了，这就成了现在卖得死贵的“速干衣”。
再把纤维做细点，细到头发丝的几十分之一，摸起来比棉花还软，这就是“桃皮绒”。
把它弄得蓬松点，能存住空气，这就成了保暖神器的“摇粒绒”。
当年的“的确良”就像个只有一身蛮力的傻大个，现在经过改造，变成了十八般武艺样样精通的特种兵。
10
这场“改名风波”背后，其实是咱中国人日子过好了。
七八十年代，咱们图的是“穿不坏”。
那时候一件衣服要穿好几年，不结实不行。
“的确良”虽然难受，但它能给你省钱，能让你体面。
那时候的体面，是衣服没补丁，是走出去有一身那个年代特有的“工业挺括感”。
到了九十年代，咱们兜里有钱了，图的是“穿着舒服”。
这时候谁还愿意受那份罪？
于是棉布又回来了，但纯棉也有缺点，爱皱、难打理。
这时候，改名后的“涤纶”就聪明了。
它不再单打独斗，而是跟棉花“结婚”了。
这就是现在最常见的“涤棉”混纺。
要舒服有棉花，要挺括有涤纶，取长补短，两全其美。
11
那个曾经为了买一件“的确良”挤断肋骨的小伙子，现在也当爷爷了。
他看着孙子穿着几千块的“高科技面料”冲锋衣，满地乱跑。
要是告诉他，这衣服跟他当年那件让他汗流浃背的“的确良”是亲戚，打死他都不信。
这事儿说起来也挺讽刺。
当年咱们把它当宝，是因为穷；
后来把它当草，是因为富；
现在又把它当宝，是因为懂。
那个让无数人又爱又恨的“的确良”时代，虽然名字没了，但它的魂儿早就融进了咱们日子的角角落落。
想要彻底摆脱它？除非你不穿衣服。
它就像那个时代的记忆，你可以不提，但它永远都在那儿，默默地看着你。
这就是历史给咱们开的一个最大的玩笑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
