阮刻银微：从西贡“回”上海，获得更丰富的创作和生活体验|正在写的人

越南作家、编剧阮刻银微身上带着双重城市的印记。她来自西贡，曾做过六年记者，为了全身心地创作而选择辞职。她学习中文，2018年来到上海的复旦大学读书，并于2021年获得硕士学位。“我离开西贡到上海，才意识到西贡缺了一个我，上海多了一个我。有时候我们要缺席才能看到自己的存在。”在她看来，这种流动的、跨国的生活，是人生的注脚，更是丰富创作与生命的体验。

她从小热爱写作，相信写作是确认自我存在的方式。她也不迷信天赋与直觉，坚信好的作品来自反复磨炼。咖啡、电影、展览等爱好参与构建她的日常，并直言自己是个“贪玩的人”，她对世界保持着好奇心。

《万色虚无》是阮刻银微在中国出版的首部长篇小说，追问关于现代人的命题：疏离、孤独，以及人穷尽一生寻找的存在感。她认为孤独是人的命运，痛苦亦是人生的一部分。于阮刻银微而言，写作是活着本身，“小说家要做的是创造另一个现实，并让人相信。”

本篇采访阮刻银微全程以中文完成对答。

01 从越南到中国，

辞去记者工作，只为专心写作

栗鹿：请向中国的读者介绍一下你自己。

阮刻银微：我是阮刻银微，越南人，生活在西贡，胡志明市，是越南最繁华的一座城市。我曾经当了六年的记者。当初为什么选这个行业呢？是因为感觉当记者可以相对自由地写作。那时，我就写了挺多短篇小说。后来，我想把全部的精力放在创作上面，就辞职了。我在越南连续出版了三部长篇小说，现在有时间的话，也写电影剧本。

其实我从小就决定了自己想成为一名作家。喜欢写作是因为只有写作才能给我带来存在感。但是，热爱写作和你能不能成为一个专业的作家完全是两回事。

想当一个真正的作家，你要努力，还要看你的创新能力，当然更重要的是练习。所以我当记者的时候，时间就是用来磨炼写作的。此外，我觉得当一个作家，一定要有的一个特点，就是对这个世界充满好奇。

这里要给读者解释一下：其实当记者和当作家，对社会、对人生的好奇有时候是接近的，但是，记者的写作是按照社会既定的现实来写，它是黑白分明的。而电影、文学或者绘画这样的创作，是向世界提供你自己的现实。我觉得这是很不一样的一个点。

栗鹿：一个人来到中国读书，开启文学之路，其实是非常需要勇气的。

阮刻银微：我本来是一个很谨慎的人。我觉得每个行业都不能按照你的本能或直觉来做。有个误会是，大家会觉得艺术家是按照直觉来做事的，觉得只要有灵感就能出好作品。在我看来，要做出好作品，是一定要经过磨炼的。所以，我辞职的时候，是觉得时机到了，磨炼得差不多了。

而且长篇小说的创作不是一时想出来的，得积淀很久。年轻的时候，我很怕知道别人怎么看我，很怕听到有人看了我的小说，评价说写得不好，所以就一直没写。

我有很多艺术家朋友，他们的首部作品是靠本能完成的。但是年轻人，再怎么有天赋，对人生的体验也就那么一点，写完了，后面写什么？那就要磨炼。我反复讲磨炼，那磨炼什么呢？你要活着，你要体验更多。这个是我当年申请来复旦大学读书的理由。我想做一个不是完全靠直觉写作的人，我还想扩展自己的人生。

栗鹿：那当初放弃当记者这个决定做得艰难吗？

阮刻银微：我不知道中国是什么情况。十年前，在越南，我的朋友们会不太理解我为什么要辞职，因为我在越南最大的报社之一工作，每月有稳定的薪水，还能一边工作一边写作。但是那时候，我就是觉得需要把全部的精力放在创作上。为了写作，我觉得这一切都是值得的。

02 喜欢上海的城市生活，

小时候就对中文有好感

袁欢：经过此前的交流，我们已经知道除了写作，你还是个狂热的咖啡爱好者。

阮刻银微：其实我是个很贪玩的人，吃喝玩乐都喜欢。喜欢看电影、看展览、听音乐，也喜欢喝酒。当然，在爱好上投入最久的是咖啡，我还在学习成为一个做咖啡的人。

我在西贡的家里每天都做一杯手冲，自己也买了咖啡机，我还会拉花哦。写作前，我会特意去找一件事做一做，比如做拿铁拉花，清空一下我的脑袋，缓解一下心理焦虑，然后才开始写作。

做咖啡有点像打坐参禅，心不能太乱，要静，不然咖啡不会好喝。我会觉得人也要有点跟自己平常习惯的节奏不太一样的爱好，这样经历会丰富一些。

袁欢：你专门学习中文然后来复旦大学读书，来之前会不会对上海生活有过一些想象？

阮刻银微：那我就要把记忆拉回到十几年前了。我以前是通过文学和电影了解上海。那大家都知道，艺术作品中的中国女生会穿旗袍，走路很优雅，看着很高冷。没错，我当时就是这样肤浅地认为是真的。但事实是，小说里的世界是另一个现实。我来到上海后，觉得这里的生活节奏更快、更加活跃。我很喜欢这座城市，一边是很现当代的感觉，另一边又充满历史文化感。

我的喜欢大概是因为我在这里遇到的人都对我太好了。我上次还跟我的编辑说，我去苏州、北京之类的城市做活动，都用“去”这个词，但只有上海，我会用“回”上海，会有一种归属感。

袁欢：《万色虚无》的女主人公是中文老师，你也说过以后会尝试用中文写作，这种对中文的热爱源自哪里？

阮刻银微：我小时候读过比较多的中国古典文学作品，比如《西游记》《红楼梦》等，当然还有唐诗。在这些作品的翻译中，汉越词（一种类似文言文的越南书面语,发音与粤语、闽南语相似）用得比较多。小时候，在越南，如果一个人读书更多，家庭更有文化，就会懂更多的汉越词。所以，我小时候就对中文有好感。

我是摩羯座，又是个工作狂。当年辞职的时候，虽然说想把全部的精力放在创作上，但我还想继续学习新的东西。所以就开始正式学中文，我学了两个月，完全迷上它了。

栗鹿：因为你这次的行程非常赶。如果给你一天的自由时光，你会如何安排在上海的行程？

阮刻银微：这个问题比较有趣。如果是问几天的时间怎么安排？我脑海里第一时间冒出来的还是很多旅游景点。但限定为一天的话，时间很珍贵，我肯定会保留我在西贡的家中的生活。在上海的某一天清晨，早起，散步，找一个当地的餐馆吃早饭，再去喝杯咖啡，接着去看个展览或电影，午后还得再喝一杯咖啡，然后必须找个地方来写作，就这样简单地度过一天。

袁欢：那你觉得什么样的人生是值得过的人生？你的小说中是否有人过上了这种人生呢？

阮刻银微：其实这是一个很难回答的问题。所谓值得过的人生，就像是你经历一种痛苦，当你身处痛苦之中时，你会觉得无比难受，只有当你走过这段痛苦之后，才可能在某个时刻突然意识到，这种痛苦究竟为你的人生赋予了怎样的意义。但在我看来，有些人是没有办法渡过这种痛苦的。我想，所谓值得过的人生，就是你仍然在这里，和这个尘世在一起。你笑，或者哭，而到最后，你仍然能够感觉到自己是存在的。为了获得这种存在感，人很多时候不得不承受难堪、受伤、屈辱的感觉。当然，在这些之外，也还有幸福、安宁和高贵。我想，我笔下的人物一直都处在寻找存在感的过程之中，而至少在某些瞬间，他们找到过。

03 正在写，

其实就是我正在活着

栗鹿：有没有喜欢的一些文学作品可以给我们介绍一下？

阮刻银微：福克纳、陀思妥耶夫斯基、杜拉斯等我都很喜欢。中国的作家我比较喜欢鲁迅、残雪，莫言讲故事的方式我也很喜欢，最近我还在读阿城的作品。

其实我通过读鲁迅的作品，对中国美食产生了好奇。后来，我来了以后就真的喜欢上中国美食了。

栗鹿：读完《万色虚无》后，我感受到一种浓重的“疏离感”，你很擅长观察和捕捉这一点。这种疏离感也许和当下年轻人的精神状态有关，是否也跟在不同城市间流转有关呢？

阮刻银微：我们常说小说要有一个典型人物，对不对？那这个人物代表的就是一个时代的精神。一个人有时候能感受到自己的存在，有时候又失去自己的存在感，我们现在或许都有这样的感受。《万色虚无》表达的就是我正在生活的这样一个时代。

今年上海国际文学周的主题是“代际与新生”。在我看来，人在历史中找自己的位置，在这个过程中，人会对自己既定的属性感到挣扎与矛盾。《万色虚无》的女主角就是这样。

我从小就觉得人和人之间有疏远感，我目前的每部长篇都代表我的追问，人与人无论多么亲密，在爱情、亲情或是其他情感中，都是这样的，归根到底，人是孤独的。这是我的生活哲学，它会一直贯穿于我的作品中。我要做的就是用我的方式说服读者相信我所创造的现实。

栗鹿：西贡是你的家乡，如果再联系上海，这两座气质不一样的城市，这种跨国生活的经历，会给你的写作带来哪些影响？

阮刻银微：有读者说过，我的故事其实不仅仅属于西贡，它可以发生于任何城市。西贡是我的家，但有时候，我需要逃离它。这个逃离并不是指一定要跑到其他城市，而是即使身处此城，也能找寻到陌生感。说到底吸引我的是人。有时候写作遇到瓶颈，我就爱去找个朋友聊聊天，就能舒缓心情，还能激发灵感。

袁欢：目前有考虑创作新作品吗？

阮刻银微：有啊！我还有很多很多故事想讲，但是力不从心。有时候写出来的还不一定能完全符合脑海中的构思。

比如，我本来打算用三年写一部小说，写得太艰难了，心力交瘁。后来我跑到广东去，一离开西贡，就有新构思了。我就放弃原来的计划，写新故事。

袁欢：你在社交媒体上花费的时间长吗？

阮刻银微：其实我很少用社媒，唯一的账号还是四五年前用来做电影宣传的。

袁欢：那你是内心拒绝还是只是没有兴趣？

阮刻银微：我只是没兴趣。但我觉得有个有趣的悖论，人在这个时代是孤独的，但我们却很容易跟AI聊天，很容易把自己的心里话告诉AI。

我觉得在很多人心里，孤独是个不好的词，人会想要快速地解决它，所以会去找AI聊天，但如果你觉得孤独是自然的，是人必须经历的体验，学着欣赏自己的孤独，那一切便随意了。

栗鹿：你怎么理解“正在写的人”？

阮刻银微：我理解的“正在写的人”，就像理解一个正在活着的人以及一个正在走向死亡的人。写作就像吃饭、睡觉、行走一样，对我而言是非常自然、不可缺少的事情。但如果说得更深一点，我觉得所谓“正在写”，其实就是我正在活着，混迹于生活之中观察，然后把自己一点一点掏空。正在活着也就意味着正在走向死亡，有时会让我感到害怕。但我想到自己最终能够留下些什么，我又会因此感到轻松。因为时间终究会把一切都卷走。

袁欢：最后一个问题，知道你的书在中国出版时，心情如何？

阮刻银微：我连续几天睡不着，太开心了！它还加印了。我非常感谢中国读者喜欢这部作品。我希望除了可以讲述我的故事，接下来，也可以听到更多的中国读者分享自己的故事。