北京
本文节选自《成为小说家》
约翰·加德纳 著
中国人民大学出版社
01/作家首先应该有信心
写故事的时候，发现故事写不下去了，并不只是因为你没有办法用合适的语言记录下自己所创设的小说场景，而且还有可能是因为你的意识跟不上语言流的速度，不能够根据你的语句所表达的真实含义而及时改变自己的想法。你如同一位潜心于自己内心想象的雕刻家一样，不愿根据石材的纹理做出让步或进行修改。
作家应该怎么做呢？只要作家的语言功底深厚，那么在我看来，答案只有一个：一定要有信心。首先，我们需要认识到：写作艺术比任何初学写作的人一开始所想象的都要困难得多，然而，任何愿意为之付出努力的人最终都掌握了写作艺术。优秀的创作需要大脑同时进行多种加工，不过在写作初期，我们需要化整为零，一次只需侧重众多加工活动中的一种即可：简要地写下想要表达的意思；认真地分析所使用的词语，看看它们究竟想表达什么意思(或者拒绝表达什么意思)；然后再思考用什么方式能够让这些语句不去表达我们不希望它们表达的含义，以及不管这些语句究竟表达了什么意思，怎样可以让它们为我所用。其次，一定要相信适用于其他人类活动的准则同样也适用于写作。当我们学习骑自行车时，我们必须要学会掌握方向，学会保持平衡，学会蹬脚踏板，学会在不摔倒的情况下停下来——不同的动作需要不同的关注点，最终它们将会达到和谐统一。
02/作家的信心之源是什么呢？
正如我们所看到的，作家的信心部分来自于写作团体的支持。朋友不断的鼓励能够让作家轻易地创设小说场景，并且能够轻松应对运用和鉴赏语言的苦闷工作。当然，作家的信心还来源于自己对写作艺术无私的热爱——写作所带来的愉悦，不管是他人的还是自己的作品，都能够让他暂时忘却自身的不足。这也就是为什么在我们写不下去的时候，可以去读一下自己最喜欢的作家的作品。如果资深作家的梦幻世界以及其作品中语言的妙趣横生在我们的内心泛起涟漪，那么我们自己创设场景以及遣词造句的能力也会因此摆脱禁锢。接下来我们开始自行写作，如果我们所创设的场景足够强大，而我们头脑中的语言也表现得足够配合的话，那么第一稿中的错误，犹如墙角的苍蝇般对我们的写作过程并不会带来太大的困扰。这些错误尽管存在并且惹人心烦，但只要作家专心致志于自己手头的工作，并且深信自己所付出的努力肯定不会白费，那么这些错误便不会让我们困扰不堪。
鉴于作家不能专心创设小说场景以及灵活变通地应对语言内涵的原因归根结底是源于顾虑或者是内心的自我否定，那么所有打消顾虑的传统做法都可以用来解决问题——自我催眠、打禅、醉酒、抽烟或是恋爱。当然，如果没有勤奋工作以及偶然取得成功的刺激，那么所有这些方法也都将无济于事。
03/自我催眠可以拒绝自我否定
关于自我催眠，我在此多说几句，这种方法有时候在我身上是有一定效果的(除非我只是在愚弄自己，当然有时候我也有可能会这样做)。最简易的方法便是坐在一把有舒适扶手的椅子上，最好是在一间光线较暗、周围十分安静的房间里，你的双臂平放在扶手上，语气坚定地告诉自己(结果证明是合理的)，尽管你不活动自己的任何一块肌肉，但是你的手和前臂将会抬起来。此时你需要集中注意力，不去移动自己的胳膊，但是不要试图拒绝将会发生在你胳膊上的任何变化。同时你还需要坚信，你的胳膊肯定会抬起来。接下来你很快便会感觉到自己的手变轻了，最终，尽管没有意识的驱使，你的胳膊也抬了起来。神奇！催眠过程中胳膊能够抬数小时，你都不会感到任何不适，然而有意识地举几分钟都会感觉到酸痛。
在这种轻度催眠状态中，你需要给自己一些积极的(绝对不要是消极的)建议：今天晚上我将会轻松地写作，或者今天晚上我抽烟的欲望将不会特别强烈。大多数人都发现自我催眠确实有效。较为深度的自我催眠，或者形式更为复杂的催眠手段有可能会给我们带来更多的益处。如果这种方法不起作用的话，不要介意，在灯光昏暗且安静的房间坐上半个小时有利于我们的心智发展。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
