北京
很多人是被《三体》里的“黑暗森林”击中的。宇宙像一座猎场，文明彼此提防，暴露即毁灭。但也有人合上书之后想追问一句，这个法则真的无懈可击吗？
9月17日晚，宁波余姚中学报告厅里坐得满满当当。四川大学哲学与教育学教授刘莘以《宇宙的真理——刘慈欣〈三体〉解读》为题，为青少年带来一堂“较真”的科幻阅读课。他不否认《三体》的伟大，却带着同学们把书里最核心的黑暗森林法则，一条一条重新掂量。
刘莘。 主办方供图
这场讲座是甬上教育讲堂·名家有约第33期，也是2026年宁波市青少年“一月一书”共读活动的第八期。活动由宁波市教育局主办、宁波大学园区图书馆承办、浙江省余姚中学协办。
刘莘曾任四川大学哲学系主任、发展研究中心主任，是牛津大学访问学者、耶鲁大学富布莱特研究学者，获评《中国教育报》2023年度“推动读书十大人物”。他惯于从人文视角重读经典，此番带来的，是他写给《三体》的一组“批判”文章。开讲时他先解释，“批判”在文艺理论里是个正向的词，意思是平等地探讨，而非苛责。
讲座从书中的“黑暗森林”法则切入。刘莘说，小说把这套法则建立在几条“公理”之上，可严格讲，它们并非不容反驳的公理，只是有待检验的前提。他以“末日之战”后星舰地球的自相残杀为例，提醒同学，书里只用二十来页就让人类从希望走到绝望，而现实中的心理转变本需要时间，这段被省略的过程，恰恰留出了想象的另一条路。
他的追问由此展开。星舰地球上的人是同一物种，是患难与共的战友，星际间那条“无法沟通”的猜疑链在这里并不成立。若能像章北海这般“父亲”般的人物，主动打破“死亡”这个禁忌，把处境坦白给所有人，人在“怕死”和“怕丢掉人性”之间，便会选择守住后者。他借帕斯卡尔的意思作比，宇宙再大也不理解自己，人很小，却能思想、能囊括宇宙，这份“能思想”的灵明，恰与阳明心学遥相呼应。
顺着这条思路，刘莘逐一检验那几条前提。文明的指数增长算不上“魔鬼”，一张纸对折四十次能到地月距离，却过不了能量守恒这道物理关；技术爆炸也并非必然，科学在人类历史上的诞生本身就极其偶然又艰难；至于文明之间毫无好奇、只有毁灭与被毁灭，更像一种文学想象，而真实世界里，好奇心才是推动文明向前的动力。
“读科幻，千万别把它当科学，更别把里面的文学想象当成严谨的思想。”他说，意识到这一点，反而能更放松地享受《三体》的震撼与趣味。
听讲座的同学们。
互动环节，同学们把前期共读攒下的疑问一股脑抛出来。叶文洁按下发射键，究竟是个人创伤，还是对人类文明的整体判断？刘莘说，二者都有，创伤既点燃了思考，也给这份理性思考染上了悲观的底色。读科幻该看重科学想象还是人性思考？在他看来，深刻的科幻总是“起于想象、落脚在人对自身的理解”。至于未来若真有外星文明降临，他坦言自己持开放态度，还顺势推荐了特德·姜的《你一生的故事》，即电影《降临》的原著。
据了解，余姚中学自九月起围绕《三体》开展自主阅读、班级分享、主题研讨和征文，现场为优胜班级及获奖个人颁奖。2026年宁波市青少年“一月一书”共读活动以“月阅好书，共向未来”为主题，全年铺设11个递进式书单，从《自我突围》《人间草木》《我与地坛》《平凡的世界》一路读到《三体》。一本本好书，正把甬城青少年的目光，从脚下引向更远的星空。
澎湃新闻首席记者 陆玫
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
