网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

计划外的救援:4000万公里路上他们一次次为陌生车辆停下

0
分享至

7月4日,新疆G219国道。一辆SUV撞上护栏后,侧翻在弯道里。一支正在执行道路测试任务的车队经过时,从后视镜里瞥见了这辆躺在危险位置的车。

车队已经驶出一段距离。后视镜里,那辆侧翻的车越来越小,却没有人移开视线。短暂判断后,他们开始寻找安全位置,掉头返回。

20多分钟后救出了被困人员。确认现场安全后,车队重新上路,没有留名,也没有过多解释。对讲机里没人再提刚才的事,只有G219的风声和车辆的低鸣。



直到两个多月后,被救车主才知道,当时那个在弯道里掉头回来的车队,是正在执行道路测试任务的小米澎程车队。

这样的经历,并不是偶然。高原、山路、高温、冰雪、无人区……为了验证一辆车在真实世界里的表现,小米测试车队需要不断去往那些更远、更复杂的地方。累计路测里程,已超过4000万公里。

4000万公里路测,可以绕地球1000圈。对于汽车工程师来说,每一公里都有明确的意义:验证、记录、发现问题,再解决问题。但还有一些动人的故事,很难写进测试报告。

他们遇到过翻在弯道里的车辆,也遇到过零下25℃的深夜起火的大货车;有人在悬崖边等待帮助,也有人在凌晨的城市道路旁需要更换轮胎。

这些事都不在原定的工作计划里,却一次次出现在他们经过的路上。车停下来,检查情况,能帮就帮一把。一次次计划外的停留,让网友给他们起了一个称呼——“小米流动救援队”。

有些路,是为了测试一辆车能走多远;有些路,则让人看见,一群人在路上愿意为陌生人停多久。

G219国道弯道里,掉头救出了一辆侧翻的SUV

7月4日,新疆G219国道。小米澎程泛化验证工程师白闵淞带着6名同事,正在执行一项泛化测试任务。4辆测试车从塔城方向前往博乐。

所谓泛化测试,并不是简单地在城市道路上像日常通勤那样驾驶,而是把车放进尽可能丰富、真实的使用环境中,验证车辆面对不同场景时的表现。

G219国道,就是他们测试路线中的一部分。这条中国最长的边境景观大道,全长超过一万公里,穿越新疆、西藏、云南、广西等多个地区,沿途覆盖雪山、草原、戈壁等复杂地貌。

最先发现事故的是尾车驾驶员。他从后视镜中看到一辆跟在车队后方的SUV撞上护栏发生侧翻,便立即通过对讲机向前方车辆报告情况。

消息传到头车时,车队仍在向前行驶。白闵淞没有看到现场,也不知道事故车内人员伤势如何。但他的第一反应很直接:“有人有危险,我们肯定要回去看一下,是不是需要救援。”

没有复杂讨论,也没有等待别人决定,车队开始寻找可以安全掉头的位置。事故发生在弯道里,SUV侧翻后几乎占据了整条车道。对于经过车辆来说,最大的风险并不只是事故车辆本身,而是还有可能发生的二次事故。

“我们当时主要担心的是二次事故。”白闵淞说。如果后方再来一辆大货车或者其他车辆,情况可能会进一步恶化。掉头返回的过程中,车队成员已经开始分工:有人准备查看车内情况,有人准备设置警示标识,有人负责提醒过往车辆减速。

靠近事故车辆后,他们才发现,SUV侧翻在弯道中,副驾驶一侧的两扇车门已经被压住,无法正常打开。确认车内人员意识清醒、具备行动能力后,他们没有贸然破拆车辆,而是寻找更安全的救援方式。最终,他们从能够打开的尾门位置,将车内人员救出。



从发现事故,到人员脱困,再到协助联系后续处理,整个过程持续了20多分钟。由于测试车辆正处于研发验证阶段,车队没有主动表明身份。救援结束后,他们重新回到测试任务中。他们离开时,没有留下姓名,也没有留下联系方式。

直到两个多月后,被救车主“麓洲-”看到小米澎程汽车发布会推出的新款车,才知道那天掉头返回的,就是小米澎程汽车的道路测试车队。9月15日,“麓洲-”在社交平台发文,感谢车队在新疆219国道对其紧急救援。

对车主“麓洲-”的发帖致谢,9月16日,小米集团副总裁、小米汽车CTO胡峥楠回应称,在外试车遇到事故积极救援是道路验证车队的常态。小米创始人、董事长兼CEO雷军也转发相关消息并表示,已安排对参与救援的团队进行内部表彰。

这次救援和致谢,也登上了热搜。

收到这份感谢,白闵淞有些意外,也有些感触。这是他们长期在外测试过程中经常遇到的情况,“遇到了就给人搭把手。”这句话,也是很多测试人员面对类似情况时的共同选择。

过去一年里,仅白闵淞自己就参与过六七次大大小小的道路救援。这些发生在测试路线之外的停留,让外界看到小米澎程路测车队的另一面:除了验证车辆能力,他们也在一次次真实道路环境中,用实际行动回应路上的突发情况。

零下25℃的漠河夜晚,扑灭一辆起火的大货车

如果说新疆G219国道上的救援,是一次看见危险后的掉头;那么几个月前黑龙江漠河的那场救火,则是在寒夜里一次明知道可以路过,却还是选择折返。

1月28日的漠河,气温低至零下25摄氏度,呵气成冰,小米测评体验工程师黑远飞和团队伙伴进行极寒低温测试。

这是一趟为期两天的测试任务。从黑河出发,前往漠河,再返回黑河,单程约400公里。车队由三辆测试车组成,车上坐着来自测试、座舱、电池、空调等不同部门的工程师。

冬季测试的节奏很紧。车队每天早上七八点出发,晚上十点左右才能抵达目的地,一天大部分时间都在道路上。返程当天,距离黑河还有约80公里。“再开两个多小时,这趟行程就结束了。”当时大家已经有些疲惫。

国道没有路灯,车灯之外的道路几乎完全被黑暗覆盖。就在这时,车队看到远处出现一团亮光。起初大家并没有意识到发生了什么,直到靠近约50米的车距时,才发现那是一辆正在起火的大货车。

货车有十几米长,装载着数十吨原木。火焰从右后轮附近不断蹿出,底盘位置已经被烧起来。司机一个人拿着铁锹,不停铲起道路两侧的积雪扑向火源。“当时看着他一个人救火,感觉他势单力孤。”

快速驶过时,所有人都注意到了这一幕。作为领航车负责人,黑远飞首先考虑的是安全:火势是否会继续扩大?车辆有没有可能发生进一步危险?货车旁边还有油箱。

后视镜中的火光越来越小。黑远飞说:“大哥看来挺危险的,要不然咱们还是回去救一下。”另一辆车上的试验策划工程师赵永也提出:“如果不回去,晚上回去也睡不好觉,救了,今晚心里踏实。”

“收到。”

“收到。”

零下的黑夜里,三辆测试车重新驶向那团火光。黑远飞通过对讲机安排车辆掉头、停靠。黑远飞清楚地记得,车刚停稳,团队里唯一的女性、座舱研发工程师张箫琴就第一个冲向火源,开始帮忙。

他们发现,火源主要集中在车辆底盘和轮胎附近,很可能是刹车过热导致轮胎起火。如果火势继续蔓延往油箱的位置就有可能会带来更大风险。进入灭火阶段,他们发现情况比想象中困难——灭火器无法直接覆盖底盘深处的火源,于是大家开始用铁锹、灭火毯和路边积雪来阻断火势。



有人铲雪,有人照明,有人观察火势,有人趴在冰冷的地面上,将积雪塞入车底。零下二十多摄氏度的环境里,脸被火焰烤得发烫,手却贴着冰冷地面。黑远飞回忆这段救援经历,对这种“冰火两重天”的体感印象格外深刻。

经过20多分钟努力,火势终于被控制,明火逐渐熄灭。直到这时,他们才真正看清司机。司机四五十岁,他的脸已经被浓烟熏得发黑,鼻涕和眼泪挂在脸上,在寒冷的空气里结成冰,语无伦次地不断向车队道谢。

由于车辆损坏严重,无法继续行驶,黑远飞他们帮助联系了后续救援,并提醒这位司机注意保暖,远离危险区域。

确认现场没有其他问题后,测试车队重新收拾装备,再次上路。那一晚,他们没有改变测试计划,只是在原本的路线中,多了一次折返。

香格里拉悬崖边,把一辆悬空的车抬回路面

8月29日下午,云南香格里拉。整车泛化验证测试工程师李海鹏和同事结束一天的高原山路测试,正在返回途中。当天山路下着小雨,泥土被雨水浸湿,路面附着力下降。

车队经过香格里拉至虎跳峡方向S230省道一段弯路时,发现路边停着一辆白色本田飞度。车辆撞在树上,左前车头被卡住,右前轮已经悬在悬崖边缘。如果没有那棵树支撑,车辆很可能继续向下滑落。

车里的人已经出来了,是三个男生和一个女生,看起来二十出头,没什么经验。李海鹏和同事下车后,第一件事是确认人员是否受伤。

“人没事就好。”确认人员安全后,他们开始处理现场。那段道路弯道较多,大货车不断经过,现场最大的风险不仅来自悬空车辆,还有过往交通。

他们先摆好三角警示牌,疏导车辆。接下来,他们需要判断如何把车救回来。

拖车看似简单,但现场条件并不允许。飞度拖车钩位于车头,如果从前方强行拖拽,受力方向可能导致车辆进一步偏移。一旦失去平衡,救援车辆和事故车辆都可能面临新的风险。

经过判断,他们放弃拖车方案。李海鹏和同事发现,只要将车辆稍微抬回一些,让车头恢复方向、前轮重新获得支撑,驾驶员就可能自行倒车脱困。车队共有三辆测试车,大约六名成员。再加上现场愿意帮忙的路人,一共约十个人。大家一起发力。一点一点,将悬空的车辆往回移动。

没有专业吊装设备,也没有等待漫长的救援时间。他们根据现场风险,选择了当时最合适的办法——用十双手,把车辆从危险边缘拉回来。

最终,车辆被抬回安全位置。驾驶员重新挂入倒挡,把车开回路面。

车主下车后,不停向他们表示感谢。返程路上,大家在对讲机里开玩笑:“今天又救了一个。”而就在前一天,他们刚刚在香格里拉附近拖出过一辆自驾车辆。



对于整车泛化验证团队来说,这样的经历并不罕见。

他们的测试路线越来越远,也越来越复杂。高原、山区、冰雪、高温,以及一些通讯条件较差的区域,都会成为车辆验证的场景。去得越远,遇到突发情况的机会也越多。

测试车辆通常会配备灭火器、拖车钩、拖车绳、备胎、急救包等装备,测试人员也接受过相应的安全培训。

这些原本为了完成车辆测试积累下来的经验,最终在一次次路边偶遇中,帮助了陌生人。这一次次主动施救,让网友将他们形容为“小米流动救援队”。

“测试可以再加里程来补。人如果丢在那,高原失温加上下雨,总是不好的。”李海鹏说道。

凌晨两点的西安,他给路边打双闪的油车补胎

停下来的故事,不只发生在无人区和山路,也发生在凌晨城市的一盏路灯下。

9月7日凌晨2点,西安。小米汽车移动服务工程师王国栋正在给一名车主更换轮胎。

夜里的城市已经安静下来。就在莲湖区环城西路附近一段双向单车道路上,他看到路边停着一辆车,打着双闪,旁边站着一个人,神情有些焦急。

这是王国栋作为移动服务工程师多年形成的习惯——看到路边异常停靠的车辆,总会下意识多看一眼。手头的工单处理完后,他走过去问:“是遇到什么问题了吗?需不需要帮忙?”

车主告诉他,轮胎被扎了,已经等待救援一段时间。王国栋看了一眼系统,发现后面没有新的订单,于是把车停了下来。那是一辆凯迪拉克。

“当时也没想太多,就是看到了,顺手帮一下。”

但真正开始处理后,他发现这辆车并不好处理。车辆支撑点和普通车型不同,同时车主还改装了侧裙,如果位置判断不准确,可能损坏车辆,甚至带来安全风险。

“我对自己的专业技能以及判断还是比较自信的。”王国栋从事汽修和移动服务工作已经8年多,仅在小米任职期间处理过的轮胎就超过7000个。面对眼前这辆车,他知道千斤顶应该放在哪里,也知道如何避开改装部件。

二三十分钟后,轮胎补好了。王国栋又帮车主补充胎压,并提醒对方天亮后最好到专业轮胎店或售后进一步检查。

车主想付钱,也想送他烟和水,都被王国栋拒绝。真正让他高兴的是那句谢谢。“他说谢谢的时候,内心还是挺高兴的。”

这种主动停下来帮助陌生人的习惯,并不是这一次才有。王国栋从小喜欢拆装机械,后来进入汽车维修行业,一干就是8年多。成为移动服务工程师后,他经常开着服务车在城市道路间奔波,也逐渐形成了一种观察习惯:看到路边打双闪的车辆、停靠异常的车辆,或者轮胎明显没气的车,都会下意识看一眼。

有一次,一名女车主在山区等待救援,电话接通后先哭了两三分钟。王国栋一边安慰她,一边赶往现场。途中,他想到山区偏远,车主可能需要长时间等待,于是顺手买了方便面、面包、压缩饼干和水带过去。“万一车上有老人小孩呢?”

这些经历慢慢变成了他的职业习惯。“品牌有界限,但帮助他人没有品牌界限。”在他看来,开着移动服务车出门时,代表的不只是自己。“我上班期间开着移动服务车出去,不忙的时候,我也是代表着公司。”

9月7日凌晨的这次补胎,本来也只是一次普通的路边帮助。直到车主临走前拿出手机拍视频,问他:“师傅,您叫什么名字?”王国栋有些不好意思。他没有想到,这段凌晨路边补胎的视频会被发布到网上,并被越来越多人看到。

当天傍晚,朋友和曾经服务过的车主陆续发来消息:“王国栋,你火了。”他点开视频,才知道凌晨那段经历已经被车主记录下来。随后,他收到许多人的感谢。“心里其实还是挺温暖,也挺激动的。”

现在,王国栋又回到了自己的工作节奏里。每天开车、赶往现场、解决问题。经过路边时,他还是会习惯性多看一眼,看看有没有谁,正站在一辆打着双闪的车旁边。

这些故事发生在不同地方。有的是高原,有的是雪夜,有的是悬崖,有的是城市街头。

当看到受困车辆时,他们选择停下来,因为在测试路线之外,还有一条看不见的“救援路线”。车轮驶过的地方,可能是测试场;也可能,刚好有人需要伸手帮一把。

采写:南都记者 黄莉玲

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
敬一丹送别仪式结束不到12小时,恶心一幕发生!倪萍被公然挑毛病

敬一丹送别仪式结束不到12小时,恶心一幕发生!倪萍被公然挑毛病

观察者海风
2026-09-19 04:35:33
没有对比就没有差距,廖三宁和胡明轩、巅峰赵睿的后卫级别,根本不是一个档次

没有对比就没有差距,廖三宁和胡明轩、巅峰赵睿的后卫级别,根本不是一个档次

林子说事
2026-09-18 08:59:23
就在大家都以为中国会坚决回应时,北京却选择了战略克制。

就在大家都以为中国会坚决回应时,北京却选择了战略克制。

回京历史梦
2026-08-22 18:23:43
iPhone Duo 遭遇微信双登录失败,一万六的折叠屏,微信只认它是台手机

iPhone Duo 遭遇微信双登录失败,一万六的折叠屏,微信只认它是台手机

小柱解说游戏
2026-09-18 09:23:40
巨乳完美契合!导演亲荐《生化》电影八尺夫人选角

巨乳完美契合!导演亲荐《生化》电影八尺夫人选角

游民星空
2026-09-16 17:11:35
9月17日新消息!大家苦等的2026退休养老金到底涨不涨,怎么涨?

9月17日新消息!大家苦等的2026退休养老金到底涨不涨,怎么涨?

兵卒史
2026-09-17 15:19:10
双休吗?五险一金足额吗?评论区几个问题问停了一批厂二代账号

双休吗?五险一金足额吗?评论区几个问题问停了一批厂二代账号

西虹市闲话
2026-09-16 14:11:22
调查显示:华为赛力斯合作模式调整后,七成受访网友称坚决不买问界、当前定价偏高

调查显示:华为赛力斯合作模式调整后,七成受访网友称坚决不买问界、当前定价偏高

新浪财经
2026-09-18 14:58:59
苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

川渝视觉
2026-04-17 22:13:14
东部战区:如果武统台湾,不“斩首”赖清德,只因1个重要原因?

东部战区:如果武统台湾,不“斩首”赖清德,只因1个重要原因?

探索新高度
2026-09-17 09:43:12
太罕见!800V,写入国家顶层文件!

太罕见!800V,写入国家顶层文件!

米筐投资
2026-09-17 07:08:27
美联社:梅西率球队夺得冠军杯后,与美职联总裁发生激烈争执

美联社:梅西率球队夺得冠军杯后,与美职联总裁发生激烈争执

懂球帝
2026-09-18 21:21:38
北京:已对94名公职人员启动追责问责程序

北京:已对94名公职人员启动追责问责程序

南方都市报
2026-09-18 21:07:50
伤缺近12个月后,德泽尔比把这位26岁中场称为“新援”

伤缺近12个月后,德泽尔比把这位26岁中场称为“新援”

篮坛第一线
2026-09-19 05:02:59
中国男篮为何惨败?媒体人热议:全方面崩溃,没成绩更没精气神

中国男篮为何惨败?媒体人热议:全方面崩溃,没成绩更没精气神

奥拜尔
2026-09-18 20:23:08
广东汕头一女司机下车忘拉手刹致车辆溜车,徒手拽车尾约40米后成功将车停下,目击者:连车带货约20吨重,还差10厘米左右就撞到别的小车

广东汕头一女司机下车忘拉手刹致车辆溜车,徒手拽车尾约40米后成功将车停下,目击者:连车带货约20吨重,还差10厘米左右就撞到别的小车

潇湘晨报
2026-09-18 16:52:08
克林顿披露隐瞒近 50 年的数字?朝鲜战争美军不是 30 万,整场战争累计投入将近 200 万军队?

克林顿披露隐瞒近 50 年的数字?朝鲜战争美军不是 30 万,整场战争累计投入将近 200 万军队?

扶苏聊历史
2026-09-18 16:45:10
实锤了!隔壁班同学证实杨景媛确实在西班牙读博了,网友:让她无处可逃

实锤了!隔壁班同学证实杨景媛确实在西班牙读博了,网友:让她无处可逃

小徐讲八卦
2026-09-17 14:59:38
9月19日收盘:美股涨跌不一 芯片股反弹 费城半导体指数涨超2% 油价回落至100美元下方

9月19日收盘:美股涨跌不一 芯片股反弹 费城半导体指数涨超2% 油价回落至100美元下方

新浪财经
2026-09-19 04:39:03
1小时锁单3万+ 13万到37万SUV同步爆发 看懂这波降价增配的本质

1小时锁单3万+ 13万到37万SUV同步爆发 看懂这波降价增配的本质

沙雕小琳琳
2026-09-18 07:11:36
2026-09-19 05:12:49
南方都市报 incentive-icons
南方都市报
换一种方式,南都在现场。
633719文章数 3590569关注度
往期回顾 全部

头条要闻

俄杜马选举拉夫罗夫"意外"登顶名单 梅德韦杰夫被拿下

头条要闻

俄杜马选举拉夫罗夫"意外"登顶名单 梅德韦杰夫被拿下

体育要闻

好吧,中国男篮辛苦了

娱乐要闻

陈思诚 佟丽娅不想让儿子知道两人离婚

财经要闻

研发0.25亿理财26亿,敷尔佳豪赌三类器械

科技要闻

直击iPhone 18新机发售:黄牛加价不如前代

汽车要闻

纯电/插混双动力+五座/六座双布局 海狮08应该怎么选?

态度原创

亲子
健康
旅游
公开课
军事航空

亲子要闻

带中俄混血宝宝来广州,战斗娃魔丸属性突然觉醒,丽安差点招架不住!

脑动脉瘤的治疗方法,该选哪一种?

旅游要闻

510万元/人、6天行程、681份售出!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

中方反对在安理会强推恢复对伊朗制裁

无障碍浏览 进入关怀版