签下5亿合同却打出低迷赛季，他找主帅聊了45分钟

多伦多——尽管本月早些时候在克利夫兰打出了一个不错的系列赛，敲出四支安打，其中包括一支本垒打，还有六分打点，小弗拉基米尔·格雷罗仍然觉得不对劲，于是他主动联系了约翰·施奈德，两人约好谈一谈。

这位多伦多蓝鸟队主帅会定期关心他的超级球星。“他凌晨一点、凌晨两点打电话来问我怎么样，”这位一垒手说。两人决定在堪萨斯城考夫曼体育场的客队更衣室里碰面。

“有时候我们撒很多谎，嘴上说没事，其实并不好，”格雷罗解释道。“如果你需要帮助，就开口求助。今年我在这方面学到了很多。前几天我告诉他，我需要帮助，我们在他办公室里聊了大概45分钟。之后我感觉轻松了，因为我需要和一个能听我说话的人聊聊，家人之外的人。我每天都和家人说话，但有时候你需要别人来听你、感受你。那之后一切都很好。我的头脑清楚了。”

低迷的数字与没有垮掉的人

这次谈话说明，打击端的艰难赛季给这位27岁的球员带来了多大的消耗，也说明了他为了留在日复一日的煎熬中、继续埋头苦干所展现出的韧性。重要的是，他没有让.262/.334/.360的打击率、九支本垒打和56分打点——这是截至周五客场对阵德州游骑兵系列赛首战前的数据——影响他这个人。他在一垒防区把困难的事做得像例行公事，带着能量打球，保持着他那有感染力的笑容和开朗，同时关心着身边的人。

这背后有更广泛的意义。在签下一份5亿美元、为期14年的合同后，格雷罗完全清楚自己做的每一件事——无论对外还是对内——都可能产生多大的影响，也清楚自己的举止为球队定下基调。他知道，如果他闷闷不乐、闹情绪，如果只担心自己，就等于给了别人同样的许可。这就是为什么他有意识地努力，不让个人的挫败感和身体上的限制渗透到自己的行为中。

“看着弗拉德经历这些，我试着把它当作一个机会，确保从中能产生好的东西。值得称赞的是，他没有动摇，”施奈德说。“他坚持上场，他继续和队友互动，做那些你能注意到的事，对他来说，这是朝着成为这支球队领袖的方向迈出的一步。我的工作就是提醒他，他的存在本身有多重要，他的肢体语言有多重要，人们会从中汲取东西。人们会汲取他的能量、他的努力、他的热情。所以即使在你处境糟糕的时候，也可能有好的东西从中产生。我知道有人在攻击他。我对他的应对方式再骄傲不过了。他本可以轻易地说，‘我真惨，我这一年打得烂透了’，然后只顾担心那个。但他把爱传递给了队友，确保身边的每个人都好。”

乔治·斯普林格补充道：“他拼了命地练。他来得晚，来得早。他会剖析一切。我相信他希望能有一个正常的赛季，但他每天都出现，从不消沉。他看起来总是一样的。那可能是假的，但他拼了命地练，这是任何人能对他提出的全部要求。”

“棒球真的很难”

这并不意味着产量下滑没有影响到格雷罗。他把功劳归于蓝鸟队心理表现教练约翰·兰农、斯普林格这样的队友、俱乐部文化发展协调员兼翻译赫克托·勒布朗，当然还有施奈德，是他们帮助他更好地管理自己的头脑。

比如在堪萨斯城那天，格雷罗感到沮丧，因为“你尝试一切办法去变好，结果还是一样，”他说。“棒球真的很难，如果你没有正确的心态，棒球能把你逼疯。在我需要他的那一刻，他就在那里。我尊重他，我非常爱他。”

施奈德在处理球员问题时，会依靠自己所做的心理表现工作，其根基是一个信念：他作为主教练和教练的角色，是帮助球员变得更好，并以他们需要的“任何方式、任何形式”提供协助。以格雷罗为例，他要求这位球星去识别那些在他成功时对他有效的各种提示，以及他目前与这些提示之间的距离。然后他们讨论了不同的方法，帮助他找回那些状态。

“你可以做一些身体上的事，你可以做一些呼吸技巧，归根结底就是控制你能控制的东西，”施奈德说。“你能控制你的态度。你能控制你的心理状态。你控制不了球离开球棒之后的结果。如果那是你的记分卡，那就好。所以，你说，‘弗拉德，把这件事简单化的三件事是什么？如果是拿到一个好球、狠狠打它、想着没人比你更强，好，说出来，真的说出来，每一次走上打击区时都活在那一刻里。’

“这很难做到，”施奈德继续说。“但你越训练自己，精英运动员每一次都能做到，无论什么情况。他们能够理解，当自己处于红灯状态时，回到绿灯状态的释放方式是什么。如果我0坏2好球、满垒，我要做什么才能让自己在心理上锁定，去赢下下一球。这些是我过去几周和弗拉德聊过的一些东西。”

和格雷罗本赛季的一切一样，结果好坏参半。此后12场比赛他的打击率是.277/.358/.383，不过上周末他敲出了本赛季在罗杰斯中心的第一支本垒打。

无论如何，任何内心的翻腾都无从察觉。从赛前内野练习时和队友开玩笑，到比赛开始时第一个冲出休息区，再到赛后赢球后拿饮料桶浇队友。周三5比1战胜底特律之后，外野手迈尔斯·斯特劳脱下球鞋扔到一边，徒劳地想让它们保持干燥，格雷罗特意把斯特劳的球鞋浇了个透。