三款BS塞尔达如今难以原样游玩

“玩不了”这个词，有时候用得很随意。习惯了现代游戏各种便利的人，回头看早期3D游戏那种别扭的操作，可能就会说一句“玩不了”，尽管换个人照样能玩得津津有味。但偶尔，一款老游戏确实以原始形态无法游玩，塞尔达系列里就有几款符合这个情况。

大体上说，任天堂一直有办法让塞尔达游戏活在现代主机上：eShop重新上架、加入Nintendo Switch Online游戏库，甚至像即将到来的《时之笛》重制那样做完整翻新。但BS塞尔达系列不在此列。这三款作品当年是通过Satellaview广播系统面向Super Famicom推出的下载游戏，也是数字游戏难以长期留存的一个极早期样本。

BS The Legend of Zelda

BS The Legend of Zelda（日文官方名称为BS Zelda no Densetsu）是Satellaview上的第一款塞尔达游戏，最初以每周一集的形式播出，共四集，时间从1995年8月6日到1995年8月27日。Satellaview这个外设，让日本的Super Famicom用户可以通过免费卫星广播下载内容。具体到这款游戏，广播传送的既包括部分游戏代码，也包括一条人声音轨，而玩家只能在限定的播出窗口内接触到这些内容。

尽管形式古怪，BS The Legend of Zelda在很多方面都可以算作塞尔达系列的正经一员。它和那几款名声不佳的CD-i塞尔达不同，是由任天堂开发的，在时间线上的位置似乎与《众神的三角力量》相近。

玩法上，它本质上是把初代《塞尔达传说》重新混编：布局是新的，迷宫是新的，画面升级到16位。最大的改动是林克并不是主角，玩家使用的是自己在Satellaview的BS-X界面里创建的那个形象。

技术上最有意思的是Soundlink的运用，它同时提供管弦乐配乐和定时插入的旁白。今天可以玩到一个部分重建的版本，但原始人声音轨已经拿不到了——它当年是直接播进内存的，并没有以永久形式保存下来。

同年年底，这个混编版本还继续播出了BS The Legend of Zelda: MAP2，从1995年12月30日播到1996年1月6日。

BS The Legend of Zelda: Ancient Stone Tablets

Ancient Stone Tablets沿用了前作确立的模式，但往前迈了一大步。第一款BS游戏基本是把NES初代塞尔达的风格用16位重新演绎，而Ancient Stone Tablets直接采用了《众神的三角力量》的美术和玩法框架，故事接在《众神的三角力量》结局的六年之后。

它对SoundLink系统的实现也做了改进。在BS The Legend of Zelda里，玩家有时得干坐着听完语音信息，那段时间没法操作；Ancient Stone Tablets则允许在人声音轨播放的同时继续游戏。

这款作品的播出时间是1997年3月30日到1997年4月26日。它是最后一款通过Satellaview推出的SoundLink游戏，也标志着这项特殊技术的时代结束。

The Legend of Zelda: Triforce of the Gods

最后一款Satellaview塞尔达并不是全新作品，The Legend of Zelda: Triforce of the Gods其实是《众神的三角力量》的移植版。因此，玩家今天仍然可以通过游玩原版《众神的三角力量》获得类似体验，而且这次没有SoundLink元素会错过。和其他BS游戏不同，这款作品在技术上可以通过模拟器完整游玩，尽管它仍然无法重现上世纪90年代通过广播下载它的那种体验。

Triforce of the Gods是《众神的三角力量》的日文原名，所以它并不是为Satellaview版本改的名。

The Legend of Zelda: Triforce of the Gods也是所有Satellaview塞尔达游戏中可获取时间最长的一款。它最初从1997年3月2日到1997年3月29日每天播出两次，但这只是开始。卫星广播公司继续提供这款游戏的播出，直到2000年，最终在两家公司的合作结束后，在没有任天堂参与的情况下继续分发。

考虑到任天堂对《塞尔达传说》这个IP的精心维护，从现代视角看，Satellaview这些游戏像是令人着迷的异类。作为任天堂直接开发的游戏，它们如今难以获取令人沮丧，但BS The Legend of Zelda及其后续作品这种转瞬即逝的特性，也正是它们如此有趣的原因之一。希望任天堂有朝一日能完整地让它们再次可玩，但我不建议抱太大期望。