北京
2026年秋季的电视排期，密度高得有点反常。HBO、Apple TV+、Sky、ITVX、Amazon 几个平台同时往外掏新剧和回归剧，结果就是——观众手里的空闲时间，第一次可能不够用了。
《卫报》每周文化通讯在盘点这一季时给出了一个判断：多年来第一次，好剧的数量可能超过了可用的观看时间。这句话放在前几年流媒体拼命堆量的背景下，听起来像是反话，但这一季的片单确实撑得住。
领跑的那部离婚剧
最被点名的是 Sky/HBO 的《War》。Sienna Miller 演一位过气好莱坞明星，Dominic West 演一位科技亿万富翁，两人打一场离婚官司。
通讯把它放在《Rivals》和《继承之战》之间的中点——明知狗血，却写得极聪明，悬念推着人往下看。Pip Torrens 饰演的傲慢律师被单独拎出来夸了一句。
对这部剧的评价原话是：看它就像挠一个此前不知道自己有的痒处。
老剧没垮，反而更强了
《慢马》回归第六季，本来是最容易被唱衰的那种情况：播出多年，主创 Will Smith 已经离任。但这一季把剧情精简成一条纯粹的追逐线，反而更紧凑有力。
通讯的说法很直接：这部剧已经老得掉牙，你大概会以为质量会大幅下滑，然而第六季很可能是有史以来最强的一季。群像表演和编剧的闪光点都还在。
唯一的不确定因素是 Jack Lowden——如果他真去演了詹姆斯·邦德，这部剧的未来就不好说了。
十集一季，成了新的天花板
Greg Daniels 的《The Paper》是《办公室》的远亲，第二季已经攒出一群温暖有趣的演员，通讯认为这套阵容足以支撑一部《老友记》或《Cheers》式的舒适剧。
问题出在体量上：一季只有十集。要攒出联合播出所需的长寿剧集库，按这个速度得花几十年。看第二季时的感受被形容为“又痒又恼”——好看，但不够。
翻拍和衍生剧这一波也没沦为圈钱。列举几部：
- 《Reckless》——《Guilt》的衍生剧，把原剧的张力延展出了新维度
- 《银翼杀手 2099》——Amazon 项目，引发了真正的期待
- 《Neagley》——《Reacher》衍生剧，同样被点名
- 《Rivals》《The Celebrity Traitors》——回归剧
- Sharon Horgan 新剧《Youth》、Apple 的《Brothers》（McConaughey 和 Harrelson 主演）
这些项目被归为“出人意料的强劲作品，而非愤世嫉俗的圈钱之作”。
为什么偏偏是这一季
背景是刚过去的夏天：世界杯主导了排期，流媒体没能有效对冲，整体偏疲软。秋季这一波集中释放，就形成了观看选择的过剩。
通讯的落点是一句感慨：很久以来第一次，好剧可能多到一天的空闲时间都不够用。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
