美国使馆晒出投降照片摊上事了，日本人集体暴怒，要求美方来道歉

按照常理，这不过是一次对二战结束节点的例行纪念。1945年9月2日，泊于东京湾的密苏里号战列舰上，在中国等9个受降国代表注视下，日本在投降书上签字，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争正式宣告胜利结束。

评论区迅速被大量日本右翼网民占领。有人声称“你就等着瞧吧！我们将成为一个更强大的国家！”还有右翼网民放狠话说“下次我们日本一定要赢！”更有不少人拿美军对日本投下原子弹说事，声称“绝对不会忘记美国在广岛、长崎以及冲绳杀害了许多平民”，甚至留言要求美国向日本“谢罪”。

这两个词看似只是措辞差别，背后的心理暗示却大不相同。“终战”强调的是战争结束了，“战败”则明确指出谁是失败的一方。中国外交部曾明确指出，“终战而非战败”是自欺欺人——若非战败，为什么无条件投降？

远东国际军事法庭的判决确认，“日本于1945年9月2日签署了无条件投降书，承认其战争行为的完全失败”。日本是二战战败国的史实，铁证如山，无可争辩。

日本国内围绕这段历史的叙事分歧一直存在。2025年，日本首相石破茂在国会和论坛上刻意使用“战败”一词，明确表示“用‘终战’一词会错看事情的本质”，结果遭到自民党内保守派的强烈指责。

这一细节颇能说明问题：在日本，就连首相使用“战败”这个符合历史事实的词汇，都会引发政治压力。

更深层的问题在于，二战中的日本具有双重身份——既是战争的发动者，也是战争末期的受害者。日本军国主义在亚洲和太平洋地区进行了长期军事扩张，给中国和亚洲各国人民带来深重灾难，日本民众自身也深受其害。

但长期以来，日本社会叙事中一些力量越来越集中于强调自身遭受的苦难——尤其是广岛、长崎的原子弹爆炸——而对日本发动侵略战争造成的巨大伤害，讨论的力度并不对等。

这一分析切中了问题的要害：当一个国家的集体记忆只留下对自己有利的部分，历史认知就会严重失衡。

根据公开数据，从2023财年到2025财年，日本防卫费在GDP中的占比由1.19%急速跃升至2%，膨胀速度之快令人震惊。这标志着日本防卫支出已达到北约国家军费标准，其自卫队正加速向拥有广泛作战能力的“军队”转变。

2026财年，日本防卫预算首次突破9万亿日元大关，创下历史新高，这也是日本军费连续第14年增长。

这些钱花在了哪里？清华大学国际关系学系教授刘江永分析指出，日本正在研发射程超过1000公里的中远程导弹，计划至少部署1000多枚。

同时与美国联合研发高超音速滑翔弹，并大力推进深海潜艇、太空武器、无人化作战能力等全方位军事装备建设。整体来看，日本实际上已经放弃了所谓“专守防卫”，转向一种进攻性的战略安排。

中国外交部发言人林剑此前在记者会上指出，自日本战败以来，右翼势力不断推动为侵略历史翻案，日本防卫费十三连增，自我松绑集体自卫权，多次放宽武器出口限制，发展所谓“对敌基地攻击能力”，图谋修改“无核三原则”，一步步掏空《开罗宣言》和《波茨坦公告》对日明确规定的条款。

将历史问题与现实安全政策联系起来看，会发现一条清晰的逻辑：当一个国家在历史认知上不断模糊侵略责任，同时在军事上持续突破战后限制，这两者之间往往存在相互支撑的关系。

历史叙事的调整，为现实政策的转向提供“心理合法性”；而军事力量的扩张，又反过来强化了修正历史的底气。

这场争议的另一个看点，是美国在其中的角色。

二战后，出于冷战阵营对抗的考量，美国对日本战犯及军国主义残余势力的清算并不彻底。一些战争相关人物后来重新进入日本社会和政治领域，这为日后日本右翼势力抬头埋下了祸根。

更值得注意的是2025年5月的一个细节——美国防长赫格塞思前往硫磺岛出席纪念仪式时，竟然将日军士兵称为“英勇的战士”，美国驻日本大使馆还转引了这一说法，在全球引发了强烈争议。

但历史不是可以随意拿捏的工具。

正如中国外交部多次强调的，日本应深刻反省历史罪责，同一切美化、掩盖侵略历史的行为彻底切割，真正走和平发展道路，以实际行动取信于亚洲邻国和国际社会。

对于美国来说，它代表的是二战胜利的重要节点。对于亚洲许多国家来说，它代表的是日本军国主义侵略的终结。而对于日本右翼来说，它刺痛的是那根始终不愿面对的历史神经。

一个国家当然有权利纪念自己在战争中遭受的苦难。广岛、长崎的核爆受害者，他们的痛苦是真实的。但问题在于，不能只记住自己受的伤，却选择性遗忘自己给别人造成的伤。

人民日报在纪念抗战胜利80周年的评论中写道：日本军国主义对亚洲邻国发动侵略战争，犯下严重反人类罪行，给地区和世界带来深重灾难，也使日本国民付出了惨痛代价。