45岁瓦工搭伙40岁女杂工整一年，她走那天他蹲工棚抽半包烟

讲述人：老秦（化名），四十五岁，陕西汉中人，瓦工，离异

采写：真实人物采访

01

我四十五，陕西汉中人，山里头的。干瓦工干了二十来年，砌墙、粉刷、贴砖，样样拿得起来。六年前离的婚，老婆嫌我挣得少，跟个包工头跑了。儿子归她，闺女跟我，闺女后来也嫁了，我一个人，就剩个空屋子，索性常年泡在工地上。

汉中话说"搭伙"，就是两个人凑一块儿过，不算夫妻，不扯证，搭着搭着，日子就有了热乎劲儿。我在工地上搭过两回伙，头一回是个四川的女人，搭了仨月，她男人找来，闹了一场，散了。第二回，就是巧珍。

巧珍四十，做女杂工，四川绵阳那边的。她男人死得早，一个人把闺女拉扯大，闺女嫁了，生了个孙子。她出来打工，说是给闺女减轻负担。人勤快，不爱多话，干完自个儿的活，还帮厨子洗菜、帮大伙补衣裳。她来的那天，挑着两个蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，里头是她从老家背来的辣酱和干菜。她跟我点头，说大哥，以后多照应。我说是，心想这女人，踏实。

头回搭伙那回，我吃了大亏。那四川女人，叫秀兰，搭了仨月，她男人从老家追来，拎着铁锹在板房外头骂，说我勾引他媳妇。我百口莫辩，挨了两锹背，工头劝开，秀兰哭着跟男人走了。那件事让我寒了心，也想明白了：咱这号人，搭伙就是搭伙，别当真，当真就疼。所以跟巧珍搭上的头几个月，我处处留着分寸，夜里背对着她睡，她给我敷腰，我也只说声谢。是她一点点把那分寸磨没了。

我俩搭上，是去年三月。那会儿工地刚开工，板房里冷，我腰不好，夜里睡不踏实。她住我斜对面，有一回听见我哼唧，过来问咋了，我说老毛病。她二话不说，拿热毛巾给我敷腰，从那以后，就常过来照应。

人这辈子，最难捱的不是累，是累了一天，回屋连个问你一句"咋了"的人都没有。

慢慢地，我俩就算搭上了。两张床并一张，白天各上各的工，夜里挨一块儿。她给我缝补，我给她扛料。歇晌的时候，她从包袱里掏出晒的红薯干，掰一半递我，说老秦你尝尝，自家种的，甜。我嚼着，真甜，甜到舌根子底下。她还会给我带个煮玉米，黄灿灿的，咬一口掉渣，我俩就那么坐料堆上，一人一根，啃得满手黏糊。

有一回我砌墙，砖不够了，她二话不说，一趟一趟地搬，汗顺着下巴滴，砸在砖上洇出小圆点。我让她歇，她说老秦你腰不好，少弯腰。那会儿日头正毒，她影子缩成一小团，可那团影子，在我眼里，比啥都大。晚上她给我煮了碗红糖姜水，说老秦你别着凉。我捧着碗，热气扑脸，忽然就有点想掉泪。一个男人，四十五了，被人惦记着别着凉，这滋味，离了婚以后，头一回尝。

02

这一年，是我离了婚以后，过得最像人样的一年。

巧珍爱干净。板房再破，她也能收拾出个样儿来：地上扫得见底色，墙上挂个旧毛巾当帘子，床头摆个空罐头瓶，里头插两枝野花。我那张床，原先乱得跟猪窝似的，她来了，被褥叠得方方正正，衣裳叠得齐齐整整。她还拿粉笔在墙上画了个小太阳，说老秦你瞅着高兴。我瞅着，还真就高兴。

她还会做吃的。工地上伙房寡淡，她就私下里用个小电锅，给我煮挂面，卧个鸡蛋，撒把葱花。有一回我生日，她不知从哪儿弄了块豆腐、半截香肠，炒了一盘，还倒了二两白酒。我俩对着坐，碰了杯，她笑着说老秦，又老一岁。我说老一岁算啥，还活着就成。那盘豆腐炒香肠，我吃了个底朝天，连汁儿都拌了饭。

有一回我上工崴了脚，肿得穿不进鞋，她搁下自个儿的活，背我去卫生所。她人瘦，背我直喘，可硬是没让我沾地。路上她骂我，说老秦你多大的人了还毛手毛脚，我说我活该。她白我一眼，说活该就记着。那天回来，她给我脚脖子上敷了草药，凉丝丝的，我靠着她，闻见她衣裳上那股子辣酱味，忽然觉得，这崴的一脚，值。

她还会在我上工前，往我兜里塞两个熟鸡蛋，说老秦你中午别光啃馒头。我兜里揣着蛋，上脚手架的时候，手摸着，是热的。有一回工头查岗，从我兜里翻出鸡蛋，当众笑，说老秦你还有人疼。我臊得耳根子红，可心里头，美。那鸡蛋，我没舍得中午吃，留到收工，剥了给她，说你给我带的，我分你一个。她白我一眼，剥了塞嘴里，说老秦你酸不酸。我说酸，醋坛子泡大的。

有一晚下了暴雨，板房漏，雨点子顺着墙缝往里淌，我拿盆接，她拿毛巾堵，俩人忙活到后半夜。雨停了，我俩浑身潮乎乎的，并排坐着，她忽然笑，说老秦你瞧，咱俩跟个漏船上的俩耗子似的。我也笑。那晚没电，黑漆漆的，可她挨着我，我就觉得，漏船也行，只要船上有人。后来她枕着我胳膊睡了，我一动不敢动，怕惊着，直到天亮胳膊麻了，也值。

咱们这种人，不敢奢望啥白头到老，能有一程子热饭热被窝，就该念着人家的好。

有一回我瓦工活儿出了岔子，墙砌歪了，工头罚我重来，不给工钱。我憋屈，蹲在墙根底下抽烟。巧珍下工看见，没劝，就挨着我蹲下，也点根烟，陪我默默抽了半根。那会儿风吹得灰直迷眼，可我心里头，比啥时候都踏实。她不说宽心话，就那么陪着，可陪着，比啥宽心话都顶用。

年跟前，工地放了几天假。我回汉中看了趟亲戚，她回绵阳看闺女孙子。临走，她说老秦，过完年还来不？我说来，不来咋办，工地就是咱的家。她笑了笑，说那咱还搭。过完年，我俩果然又在一个工地碰上了。板房还是那排，床还是那两张。她墙上那个小太阳还在，只是被灰蒙了一层，她拿袖子擦了擦，又亮了。

入夏，天热，板房里像蒸笼。她给我缝了个凉枕，里头装的是晒干的艾草，说老秦你头爱出汗，枕这个爽利。我枕着，一股子药香，夜里睡得安稳。我想，这女人，把我当个啥人待呢？不是媳妇，不是姐妹，可比媳妇还上心，比姐妹还亲。

03

变故是入秋以后来的。

那天收了工，巧珍跟我说，老秦，我可能要走了。我说走哪儿去，她说闺女打电话，孙子没人带，让她回去。我说那啥时候回来，她说不一定，兴许就不来了。

我手里端着的那碗面，热气一下子就凉了。我想说你别走，可话到嘴边，又咽回去了。我算她啥人？搭伙的伴儿，又不是丈夫，我拿啥资格留她？她的孙子要人带，那是正经事，我总不能拦着人家回自家去。再说了，她闺女那边，本就巴望着她回去，我横插一杠子，算哪门子道理。

临时搭的伙，就像工地上临时搭的棚，说拆就拆，你连个拦的由头都找不着。

那几日，她还是照常给我煮面、敷腰，可话少了。有一回我半夜醒了，瞅见她坐床沿上，借着月光看她孙子的照片，手一下一下地摩挲。我假装睡着，可心里头跟刀绞似的。我想，她早晚得走，这我早该想到的，可真到了跟前，还是受不了。

她走的那天，是个阴天，风挺大。她把板房收拾得干干净净，被褥叠好，我那几件破衣裳也洗了晾在绳上。她留了半袋她晒的红薯干，搁我枕边，说老秦，你爱吃，留着。还把我那双磨破的劳保鞋补了底，摆得端端正正。她做这些的时候，手很稳，像是在给自个儿家收拾。

头天夜里，她忽然跟我说，老秦，我走以后，你自个儿别老吃泡面，去伙房打热乎的。我说知道。她说你腰不好，别逞能扛重料。我说知道。她又说，老秦，你人实诚，往后能找个好的。我听了，喉咙发紧，说巧珍，你别说了。她就不说了，伸手在我手背拍了拍，跟桂英拍老吴一个样——工地上这些女人，哄男人的法子，都这么笨，又都这么管用。那一晚，我俩谁也没睡踏实，翻来覆去，板床嘎吱嘎吱，跟在替咱俩叹气。

我送她到工地门口的岔路口。她打了个三轮去镇上坐车。上车前，她回头看了我一眼，说老秦，你自个儿保重，腰疼了记得热敷。我点点头，喉咙里像堵了团棉花，一个字没挤出来。三轮冒股黑烟，拐过弯，没了影儿。

我慢慢走回板房。屋里忽然空了，空得能听见自个儿心跳。她的罐头瓶还在床头，里头那两枝野花早枯了，可她没舍得扔。墙上那个小太阳，孤零零地挂着。我蹲在工棚门口，从兜里摸出烟，一根接一根地抽。

有些人的走，你明明知道会来，可真到了那天，还是蹲在门口，半包烟都压不住心里的空。

那天我抽了半包烟。烟叶子呛得我直咳嗽，眼也辣，分不清是烟熏的还是咋的。风把灰吹进屋里，落在我那张空出来的床上。我盯着那床看了半晌，想起这一年的热乎——她缝的被角，她煮的面，她掰给我的红薯干，她挨着我睡时轻轻的呼吸，她墙上那个被擦亮的小太阳。

04

巧珍走了以后，板房又剩我一个。没人给我敷腰，没人给我煮面，没人挨着我睡。夜里冷，我就把两件衣裳压在被上。有时候梦见她，梦见她蹲在墙根陪我抽烟，醒来，枕头湿了一块。

我没去找她。不是不想，是不敢，也没脸。搭伙一年，我给过她啥？几回扛料，几回热敷，几碗面钱，都抵不过她这一年的照应。她回老家带孙子，是正经归宿，我凑上去，算啥？我这人，离了婚，没房没存款，除了这身瓦工手艺，啥也没有。她跟着我，图个啥？图个跟我一块儿闻灰味儿？

这世上最没底气的话，就是想留一个人，却连"你别走"三个字都不配说出口。

后来队上的人问我，老秦，你那伴儿呢。我说回老家了。他们笑笑，说可惜，搭得挺好。我也笑笑，不接话。工地上搭伙的多了，散的也多了，没人当回事。可我知道，那一年的热乎，不是假的。

入冬，工地上又来了个新来的女工，三十好几，也丧偶，也做杂工。有回歇晌，她坐我旁边，问我老哥一个人？我看看她，又看看远处，说一个人惯了。我没搭。不是不想，是怕。怕搭上了，又得蹲在门口抽半包烟送人走。这滋味，尝过一回，够记一辈子。

我常想，咱这号离了婚、丧了偶的，在工地上搭伙，图的是个不冷清。可这不冷清，是借来的。人家有儿有女有孙子，早晚得回自个儿的家；咱呢，工地是家，板房是家，可板房里头那个人，从来不是自个儿的。说散就散，连个说法都没有。

上回闺女视频，问我爸你那边咋样。我说挺好，活儿不累。她看不见我板房里空出来的那张床，也听不见我夜里咳嗽没人拍腰。我说爸啥都好，你顾好自个儿就行。挂了视频，我摸出她留的红薯干，咬了一口，硬了，不甜了，可我还是咽了下去。

有一回我腰又犯老毛病，疼得下不了床，正赶上巧珍走后头一个冬天。我趴在板床上，没人给我敷腰，没人给我煮红糖姜水。我摸出她留的那半袋红薯干，干硬得像石头，咬一口，崩了颗牙。我捂着腮帮子，对着空床笑了——这女人，连走了都还给我留个磨牙的由头。那天我就那么躺着，听外头北风刮得铁皮呜呜的，忽然特别想她。不是想她这个人，是想有人在我哼唧的时候，二话不说拿热毛巾贴上来那一下。

有一回夜里，我梦见她回来了，带着一兜子晒的红薯干，说老秦我回来看你。我醒了，摸黑往旁边一伸，空的。屋外头月亮白惨惨的，照着那张空床。我坐起来，抽了根烟，烟烧到手指头才发觉。我想，她这会儿，怕是在老家的炕上，搂着孙子睡呢。挺好，真挺好。就是我这边的床，空了。空了的床，比没人的屋，还冷。

有一回我数了数，她走后我抽的烟，比搭伙那一年还多。烟盒子堆在床底下，一摞一摞的，跟她留的红薯干作伴。我瞅着那堆空盒子，忽然觉得，烟能抽完，可那一年，抽不完。

如今我又一个人砌墙、粉刷、贴砖。灰照样落，面照样寡淡，烟照样抽。就是歇晌的时候，习惯性地往旁边瞅，想着那儿会不会坐着个掰红薯干的人。没有，就我自个儿，和半袋早就干硬了的红薯干，和墙上那个蒙了灰的小太阳。

临时的人，临时的暖，临时的家——可偏偏就是这些个"临时"，把咱这后半截冷清日子，给焐出了一点热乎气。

（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。）

你说，咱们这些半路搭伙的人，明明知道终有一天要蹲在门口抽半包烟送人走，可那年头那点热乎，是不是还是宁愿要，也不肯一个人冷到底？