上海
俗语说，三搬如一烧。每一次迁徙都要舍弃掉些什么，元气也好，记忆也罢，都在搬场扬起的尘埃里消散。从小到大，我家搬场的机会其实并不多，不过三四次。现在回想起来，每一次搬家，几乎都是因为父母自身的努力，才把安排日子的空间拓展得舒畅几分。在我心中，这几次搬离熟悉的居所，是为前一段人生打上的标点符号，不是沉重的句号，更像一个个阶段的分号——喘息片刻，然后继续书写。
然而，从水霞小区搬回重新装修过的中山公寓那一次，是我人生第一次自己主持的搬家行动，它是一个带着破折号的转折，突兀地横亘在我的生命里。
那时，妈妈刚过世一年多。那个从股海翻腾到邻里人情，事无巨细都要亲手操持的妈妈，已经不在了。我站在二十几个收拾起的纸箱中间，书橱空荡荡的，玻璃一如我们刚刚搬来时般光洁，阳光透过窗子照进来，尘埃在光线中旋转，像无数细小的往事不肯落地。纸箱外层标注着“牛牛的书”“画册”“我的书”“他的书”，我的笔迹潦草，找不到半点往日的温度。眼泪忽然就涌了上来，毫无征兆。我终于学会把两年多来零零碎碎的日子，装进了方方正正的纸箱子里。
妈妈，你从前是如何做到的呢？我人生中经历过的有限的几次搬场，都是妈妈在为细节如何安排得万无一失而忙碌不停。小时候的搬家前夜，最后一个睡的一定是她，她在灯光下一遍遍捆扎书籍，用层层旧报纸包好碗碟，确认每一样都标注得清清楚楚。她一个人，似乎能把整个家装进几十个箱子里，然后呼朋唤友，在新的地方，又像变戏法一样，把那些箱子打开，把家重新安顿好。她的力气似乎永远用不完，她的精神似乎永远不会垮。那不是与生俱来的力量，那是一种面对生活的决绝，是一种在一次次搬家中迎来希望、送走过往的韧性。她是一个在生活洪流里稳稳站着的人，而我，却像一株被修护得极好的盆景，对着滚滚洪流目瞪口呆。
那也是我第一次与搬家公司打交道。我把纸箱的数量、家具的件数、新旧地址的距离，都写在便签纸上。电话那头传来一个粗嗓门的中年男人例行公事的询问，问我有无大件、有无电梯、衣柜是否需要安装。我一一回答，声音平静得连自己都意外。约好时间，挂掉电话，我想，从前这些都是妈妈的事，她总能用最便宜的价格叫到靠谱的工人，连讨价还价都带着笑意。而现在的我，就照着网上的评分一家一家打过去，像做一道没有标准答案的考题。但这件事，并没有想象中那么难，我常常在整个搬场过程中停顿下来，角色代入般地想象：如果此刻妈妈在，她会怎么做？这样一想，心里的线，陡然绷紧，又瞬间松开。
妈妈说过，“整理物事的过程，是一个思考去留的过程。”
我忽然觉得，这次搬家，我给自己的人生打下了一个不同寻常的标点。它不是破折号，而更像一个省略号，留下一段空白，让未来自己去填充。
妈妈带走的，是一种全能，一种把我包裹得严严实实的庇护。她留给我的，除了那些纸箱里装着的日常，那些她曾经擦拭过的瓷碗，那些扎得整整齐齐的我的照片信笺和每一份印成铅字的文章，还有如何告别，又如何重新开始。
如今，我已不再害怕那些堆叠的纸箱。我知道，每一次搬家，都是一次涉水而渡，此岸是昨日，彼岸是明朝，而舟楫，不过是自己那颗在颠簸中一寸寸硬朗起来的心。三搬如一烧，烧去的，大约是旧日里那些多余的怯懦；余下的，是继续行走的勇气。
原标题：《十日谈·搬场 徐佳和：“搬场”的符号学》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
