康致中牺牲于朝鲜战场，妻子留下遗愿，儿子苦寻父亲六十三年，结局如何？

2013年8月5日，韩国坡州墓地，57岁的康明捧着父亲康致中的遗照，终于站在距离父亲牺牲地最近的地方。63年来，他没有见过父亲的墓，只能从母亲的泪水、战友的书信和一张张旧照片中，拼凑父亲最后的人生。

那天，他点燃一支香烟，面对朝鲜战场方向低声说：“父亲，我来看你了。”

康明出生时，康致中已经是一名久经战阵的团级干部。1919年11月，康致中出生于西安普通家庭。1935年，他在中学读书时参加抗日救亡运动。1937年，他离开学校投身抗日队伍，并加入中国共产党。

抗战和解放战争期间，康致中从基层干起，先后担任班长、排长、连长、营长、团参谋长、副团长、团长等职。他并非只靠勇敢作战，更重视研究敌情和总结经验。1944年晋西北反“蚕食”斗争中，他采用逐步压缩敌方活动空间的办法，多次取得战果，受到上级嘉奖。

解放战争后期，康致中随部队参加榆林、沙家店、宜川、兰州等战役。1949年兰州战役中，他指挥突击营攻入城内，参与打击守敌突围部队。战争把他从一名青年锻炼成了能够独当一面的军事干部，也让他形成了果断、严谨的指挥风格。

1952年1月，康致中由中国人民解放军第3军第7师21团政委改任19团团长，并被派往朝鲜见习。他深入了解阵地构筑、炮火协同和山地作战特点。回国后，他向全团干部作形势报告，反复强调，朝鲜战场不同于国内平原战场，工事、伪装和隐蔽，任何一项都不能马虎。

1953年1月22日，康致中奉命率部入朝。临行前，他与结婚不到三年的妻子高亚梅告别，也与年仅两岁的儿子康明告别。1952年12月31日，一家三口曾拍过一张全家福。照片里，孩子睡眼惺忪，父亲却把他叫到身边留下影像。谁也没有料到，这会成为康明记忆中最完整的父亲形象。

康致中率部经过长途车运和徒步行军，2月7日到达黄海道谷山郡天仪洞一带。3月下旬，第1军接替第47军部分防务，第7师19团负责左翼阵地。部队抓紧加固工事，储备弹药，准备迎接即将到来的夏季战事。

6月25日，第7师先以20团攻击198.6高地。战斗结束后，19团准备向笛音里西北无名高地发起进攻。这里由南朝鲜军第1师第15团加强连防守，山头之间有堑壕相连，坑道、暗堡、铁丝网和地雷交错，防御体系十分严密。

6月26日，19团在1960高地坑道内召开作战会议。康致中与政委孙泽东等团营干部研究进攻部署，计划以多个连队在炮火掩护下，同时攻击三个山峰。

遗憾的是，会议地点的伪装没有完全遮蔽目标。美军飞机侦察发现异常后，出动重型轰炸机实施轰炸。数百磅炸弹连续落下，坑道上方塌陷，多个出口被土石堵死。坑道内绝大多数人员未能脱险，康致中、孙泽东以及团部多名干部和机关人员牺牲，共有一百余人被困其中。

消息传到阵地，19团官兵悲痛而震动。有人喊道：“为康团长报仇！”但这并不是失去理智的冲动。部队重新调整指挥体系，核对进攻部署，逐项明确任务，随后投入战斗。

在炮火支援下，19团向敌阵地发起攻击。此后连续数昼夜，部队顶住反扑，反复争夺山头，最终巩固了占领阵地。战斗中，志愿军向前推进数公里，并给对方造成较大伤亡。康致中虽然已经不在指挥位置上，但他留下的部队没有因突发损失而崩溃。

1953年7月27日，朝鲜停战协定签订。此后，战友们花费一个多月时间清理塌方坑道。康致中的遗体被发现时，衣着仍较为整齐，身旁坑道壁上还放着地图。有人在他的遗体旁发现了那张儿子的照片。那张照片，是他在枪炮间隙中反复看过的牵挂。

高亚梅得知丈夫牺牲后，长期独自抚养康明。1954年4月1日，康致中被批准为革命烈士。1957年，家属收到阵亡通知书，得知他的遗体安葬在朝鲜江原道原朔宁一带的152号墓地。

康明年幼时曾问母亲：“别人的爸爸都在家，我的爸爸去哪儿了？”高亚梅没有立即回答，只是流泪。多年以后，她临终前留下遗愿：去山东荣成入海口撒骨灰，因为那里离朝鲜最近，仿佛能够与丈夫相聚。

2010年高亚梅去世后，康明没有照办。他把母亲的骨灰保留下来，因为他始终希望先找到父亲，再让父母安葬在一起。

这场寻找持续了几十年。20世纪70年代，康明找到孙泽东、王伯明等烈士后代。2000年，他又从老兵手中得到152号墓地的照片，确认纪念亭附近确有康致中的墓碑。后来，他借助卫星地图反复比对村庄、道路和树木位置，试图确认父亲牺牲地点。

多次联系有关方面未果后，康明继续寻找烈士后代，先后联络到数十人。2013年，相关祭扫活动得以成行。康明等人来到韩国坡州，为安葬在那里的中国人民志愿军烈士献花、祭奠。这里不是父亲真正的墓地，却是他在多年奔波后能够抵达的最近地点。

他读完祭文，将母亲保存多年的牵挂，带到了父亲曾经战斗过的土地上。康致中的墓碑仍留在朝鲜152号墓地，康明则把那张全家福和父亲的遗照，一直保存到晚年。