湖南
那天下午，我正在厨房剥蒜，听见门铃响了。
开门一看，是晓燕。她拖着一个大行李箱站在门口，脸上挂着那种我熟悉了二十年的笑——甜得发腻，眼睛却在往我身后瞟。
"嫂子，我来北京出差，订的酒店临时出了问题，你这儿能住几天不？"
我能说什么？二十年的闺蜜，大学四年同一张上下铺，她妈生病我陪她在医院守了三天三夜。我把门开大了，说："进来吧，客房给你收拾好。"
晓燕进门的第一件事，是把外套脱了，露出里面那件薄薄的白色吊带。十一月的天，暖气还没来，我穿着厚毛衣都觉得凉，她就那么站在客厅里，说："嫂子，你家暖和。"
我男人建国从书房出来，看见晓燕愣了一下，然后笑着打招呼："晓燕来了，好久不见。"
我注意到他把手机揣进了口袋。
接下来三天，我家的空气都不一样了。
晓燕这个人，有一种天生的本事，能让屋子里所有的注意力都落在她身上。她说话声音不大，但总是笑，笑起来有两个浅浅的酒窝。她会在饭桌上讲她出差遇到的趣事，讲到一半停下来，用手肘碰一下建国，说："你说是不是，建国？"
建国就笑，说："是是是。"
我坐在对面，慢慢地喝汤。
第二天早上，我去厨房烧水，看见建国已经起来了，正靠在冰箱旁边，和晓燕说话。晓燕穿着我借给她的睡衣，头发散着，手里捧着一杯热牛奶。两个人说话声音很低，我走进去，他们同时停了。
"聊什么呢？"我问。
"没什么，"建国说，"晓燕说她出差累了。"
我把水壶接满，放上灶台，背对着他们站了一会儿。灶台上方的抽油烟机镜面能照出人影，我看见建国往晓燕那边侧了侧身，又退回去了。
那一刻，我心里有什么东西，悄悄地裂了一条缝。
第三天傍晚，晓燕说要走了，出差结束，明天一早的高铁。
我送她下楼，帮她拖行李箱。电梯里，她突然抱了我一下，说："嫂子，你真好。建国也好，你们两个真的很好。"
我拍了拍她的背，没说话。
出租车走了之后，我站在小区门口，闻着十一月傍晚的冷风，心里说不清是什么滋味。不是愤怒，也不完全是委屈，就是一种钝钝的、说不出口的难受。
回到家，建国坐在沙发上，脸色有点白。
"怎么了？"我问。
"有点头疼，"他说，"可能着凉了。"
我去药箱拿了感冒药，倒了杯温水递给他。他接过去，喝了，然后抬头看我，欲言又止。
"有话说？"我问。
他沉默了一会儿，说："晓燕……她跟我说，她离婚了。"
我坐到他对面的椅子上，手放在膝盖上，等他继续。
"她说她一个人挺难的，"他说，"我就……我就多说了几句。嫂子，我是说，我就是……"
"建国，"我打断他，"你叫我什么？"
他愣了一下，才反应过来自己说错了，脸更白了，说："媳妇，我……"
"行了，"我说，"药吃了，早点睡。"
我起身去洗碗。水龙头开得很大，哗哗的水声把厨房里所有的安静都冲走了。我站在水槽前，手在热水里泡着，想起大学宿舍的夜晚，四个女孩挤在一起说悄悄话，晓燕说她以后要嫁一个对她好的男人。
我那时候笑她，说谁不想呢。
碗洗完了，我把手擦干，走回卧室。建国已经躺下了，看见我进来，眼神里有些不安。
我关了灯，躺到他旁边，黑暗里，我听见他轻轻说："媳妇，对不起。"
我没有回答。
窗外有风，吹得窗缝里发出细细的声音。我盯着天花板，想着有些事情，就像那条裂缝，你可以假装没看见，但它在那里，就是在那里。
至于怎么办——我还不知道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
