湖南
那天下午，县城最老的那家茶馆里，阳光从木格窗棂斜斜地照进来，落在一张张旧桌子上，带着一股陈年茶叶和樟木的气息。
我坐在靠窗的位置，手里捧着一杯还没动的碧螺春，心里七上八下的。
四十二岁，离异，两个字像两块石头压在胸口。媒人王婶说对方是个老实人，在镇上开五金店，丧偶，比我大三岁。"你们都是苦过来的人，凑一块儿过日子，踏实。"她这样说。
我低头看了看自己的手——粉笔灰年年磨，手背上有几道细纹，不再是年轻时候的样子了。教了二十年书，送走一届又一届学生，自己的日子却越过越窄。前夫走的时候说我"只知道学生，不知道家"，我没有辩解。也许他说的是真的。
门口的风铃轻轻响了一声。
我抬起头，看见王婶领着一个男人走进来。
那男人穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，头发梳得一丝不苟，手里攥着一顶帽子，进门就开始搓。他跟着王婶走到桌边，王婶笑着说："来来来，这就是我跟你说的林老师——"
话还没说完，那男人猛地顿住了脚步。
他低下头，低得很深，帽子在手里搓得更厉害了，耳根子悄悄红了起来。
我愣了一下。这人……怎么了？
王婶还在说话，我却没听进去。我盯着那个男人，心里涌上一种说不清楚的感觉——他不像是害羞，更像是……在躲什么。
整整二十分钟，他没有抬过一次头。
王婶找借口去结账，桌边只剩我们两个人。茶馆里有人在打牌，哗啦哗啦的声音填满了我们之间的沉默。我端起茶杯，轻轻放下，开口问："你……是本地人？"
他嗯了一声，声音闷在喉咙里。
我又问："孩子多大了？"
"十六。"
"读书还是——"
"读书。"
问一句，答一句，像在撬一块锈死的锁。我心里慢慢凉下来，想着这顿茶喝完，大概也就算了。
就在这时，他忽然动了一下。
他抬起头，第一次正眼看我——那双眼睛里有什么东西一闪，像是下了很大的决心，嘴唇动了动，声音低低的，却清清楚楚：
"……老师。"
我整个人愣在那里。
那两个字像一颗石子投进平静的水里，什么东西一圈一圈地漾开来。
我重新看他的脸——额头，眉眼，嘴角——记忆像一张旧照片慢慢显影。
"你是……"我的声音有点发抖，"建国？赵建国？"
他点了点头，耳根子更红了，低声说："我就知道您会认出来。我一进门就认出您了，所以……不敢看。"
我的眼眶忽然就热了。
赵建国。二十五年前，我刚参加工作，教的第一届初一，他是班里最后一排靠墙坐的那个男孩。家里穷，冬天穿一件打了补丁的棉袄，作业本用完了就把废纸订在一起继续写。有一次我发现他偷偷把午饭省下来，揣在书包里带回家给弟弟吃，我没声张，只是每天多带一个馒头放在讲台上，说是自己吃不完。
他从来没说过谢谢，但那以后，每次我走进教室，他都会悄悄把黑板擦干净。
"建国，"我声音有点哽，"你过得……还好吗？"
他沉默了一会儿，说："还行。老婆走了五年了，孩子争气，我也没什么可抱怨的。"他顿了顿，抬起眼睛看我，"老师，您……辛苦了这些年。"
就这一句话，我眼泪差点掉下来。
不知道为什么，被一个学生这样说，比什么都让人心里暖。
王婶回来，看见我们两个都红着眼眶，吓了一跳，以为出了什么事。我笑着跟她解释，她听完拍着大腿直笑："哎哟，这叫什么？这叫缘分！"
后来的事，没有电视剧里那么快。
我们加了微信，偶尔发几条消息，大多数时候是他问我"吃了没"，我问他"孩子成绩怎么样"。他不善言辞，发语音也是短短几秒，但每次我说最近累，他都会在第二天早上发来一张照片——他店门口那棵老槐树，开花了，或者落叶了，或者挂了一层薄薄的霜。
没有什么甜言蜜语，但那棵树，我每次看见都觉得心里稳。
有一天他发来消息，说他儿子问他："爸，你喜欢那个老师吗？"
他回答儿子说："喜欢。从小就喜欢。"
我盯着那行字看了很久，窗外的晚风把窗帘吹起来，带进来一股槐花的香气。
人这一辈子，兜兜转转，有些缘分你以为早就散了，其实只是压在岁月底下，等着某一天，被一声轻轻的"老师"重新唤醒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
