北京
提到近20年最火的现代西部剧，很多人第一反应是《黄石》。但真正把西部题材拍到极致的，是一部只有7集的Netflix迷你剧。
它叫《无神》（Godless）。这部剧一次性放出全部7集，由斯科特·弗兰克自编自导。对，就是后来拍出《后翼弃兵》的那位。
一个男人逃进了一座女人镇
故事发生在1884年的旧西部。年轻的不法之徒罗伊·古德（杰克·奥康奈尔 饰）厌倦了帮派的犯罪与暴力，从团伙中叛逃。走投无路的他，最终流落到新墨西哥州的拉贝尔镇。
这个镇子很特别——镇上几乎所有男人都死于一场矿难，留下来的全是女人。
麻烦是双重的。一方面，矿业势力想趁虚而入，占这个寡妇镇的便宜；另一方面，罗伊的老大弗兰克·格里芬（杰夫·丹尼尔斯 饰）正带着帮派赶来。他们大概率会把全镇人打成筛子，只为抓回罗伊、惩罚他的背叛。
一个逃犯，一座女人镇，一群即将杀到的亡命徒。7集的体量，讲的就是这场对峙。
它把西部片的套路翻了个面
西部片里有女人，不算新鲜事。但很少有西部影视作品，把女性角色和女演员放在绝对主体位置。
《无神》做了一件反套路的事：需要被拯救的"弱者"变成了男人，而救他的不是一个女人，是一整座镇子的女人。
在这部西部剧里，开枪的是女人，救场的是女人，打出致命一击、保卫家园的也是女人——和过去几十年里男人们做的事一模一样。它借一群常常出现在西部片里、却极少成为焦点的人物，讲了一个不一样的西部故事。
12项艾美奖提名，不是白来的
《无神》最终拿到12项艾美奖提名，并斩获其中3个奖项。
它的画面极其漂亮，新墨西哥州的风景被拍得壮阔又苍凉，那座精心搭建的小镇真实得不像布景。故事时间跨度短，节奏始终在推进，不给人走神的机会。
群像表演是另一大支撑。奥康奈尔和丹尼尔斯交出了符合期待的表现，米歇尔·道克瑞、斯科特·麦克纳里、梅里特·韦弗、坦图·卡迪纳尔同样出彩，把那种疲惫感和压迫感演得实实在在。
弗兰克写惊悚、写悲伤的功力，早在《金刚狼3》和《少数派报告》里就露过一手，到了《无神》依然锋利。
为什么它值得被重新翻出来
西部题材像恐怖片一样，似乎永远不会过时——尽管它本身总是回望过去。冒险、开拓、自由、孤独、危险、自欺，这些主题在西部类型里浓度极高，也能源源不断长出新的故事。
《无神》就是流媒体时代最好的样本之一。7集，一次性放出，从头到尾没有一处塌方。如果你还在为《黄石》的漫长季数犹豫，不妨先看看这7集——它证明了一件事：西部剧的巅峰，未必需要拍上十年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
