网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从苏轼笔下的明月,到显微镜下的月壤,数千年来我们在仰望什么?

0
分享至

今夕是何年

不知天上宫阙

把酒问青天

明月几时有

中秋



水调歌头

千里共婵娟

明月几时有?把酒问青天。

一千多年前的中秋夜,苏轼抬头望月,写下了这句流传至今的词。

我们已经问了月亮太久太久。

小时候过中秋,长辈指着月亮讲嫦娥和玉兔;再大一些读诗,读不懂李白“小时不识月,呼作白玉盘”的那份天真。

月亮似乎从来不只是一颗卫星,它是中秋夜里的团圆,是离乡游子的思念,也是中国人抬头就能望见的一轮乡愁。

苏轼后来写:但愿人长久,千里共婵娟。

无论相隔多远,只要抬头望见同一轮月亮,人们仿佛就又有了某种联系。


▲图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》

可如果真的凑近一些看,会发现月亮比传说还要迷人。

它大约45亿岁。

科学家认为,很久很久以前,一颗火星大小的天体撞上了婴儿期的地球,抛洒出无数岩石碎片。这些碎片在引力的牵拉下慢慢聚拢,最终形成了今天的月亮。

所以,月球和地球之间,其实有一份斩不断的缘分。

它的直径约3475公里,距离地球平均约38.44万公里,表面重力只有地球的六分之一。比起喧闹的人间地球,月亮要空旷、安静得多。

而在2020年的冬天,中国人第一次把这轮明月,真正带回了家——带回来了月壤。

1731克,来自月亮

几千年来,中国人一直在仰望月亮。

古人面对那轮高悬夜空的月亮,能做的似乎只有吟诗、饮酒、寄托思念。而到了今天,我们终于有了另一种与月亮相遇的方式。

是中国的探月工程,让这件事成为现实。

2020年,嫦娥五号历经23天奔月之旅,完成钻表取样、月面起飞、交会对接、月地转移等一系列复杂任务,最终带着1731克月球样品回到地球。这是我国首次实现地外天体采样返回,也让中国成为继美苏之后第三个从月球取回样品的国家。

而这些珍贵的月壤,并没有停留在一个遥不可及的国家工程里。

国家航天局制定月球样品管理办法,组织样品的保存、管理、申请和分发。2021年7月12日,首批月球科研样品正式发放,13家科研机构获得了31份样品。

也正因为有了这场由无数航天科技工作者共同完成的奔月之旅,有了国家航天局对这些珍贵样品的管理与开放,我们这些生活在地球上的普通人,才有机会通过科学家和艺术家的工作,真正了解月亮的一部分。

这些月壤颗粒大多只有几微米到几百微米,微小到肉眼几乎无法分辨。可就是这样一粒粒不起眼的尘埃,却保存着月亮漫长的历史信息。



▲显微镜下的月壤

图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》

有的来自亿万年前的火山活动,凝固着岩浆冷却留下的痕迹;有的记录了陨石撞击月面的瞬间,在高温熔融与骤然冷却中留下独特的晶体;还有一些颗粒,则把月球遥远的童年保存到了今天。


▲月球表面各类玻璃物质的不同起源示意图

图源:国家航天局

我们在中秋抬头看到的,是一轮完整而明亮的月亮。

而科学家看的,是组成这轮月亮的无数微小碎片。


▲显微镜下的月壤

图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》

中国科学院地质与地球物理研究所杨蔚研究员,为等待这些月壤,准备了整整10年。

2010年,他刚进入纳米离子探针实验室时,所长就告诉他,这个实验室就是专门为了等待嫦娥五号月壤样品而建的。

从那天开始,他一头扎进月球研究里,一熬就是11年,那也是他从30岁走向40岁的青春。

2021年7月12日,第一批月壤样品正式发放。

那一天,他第一次真正捧起月壤实物,双手却不听使唤地抖了起来。

“只要心念一动想去触碰瓶子,双手便不受控制地颤抖。”

他只能停下来,一遍遍让自己平静。

之后,他几乎天天睡在实验室。

拿到样品后的头100天,中国科学院地质与地球物理研究所的团队就在《自然》杂志同期发表了3篇论文。从前只能隔着屏幕、对着文献想象阿波罗月壤,如今那些曾经只存在于论文中的现象,终于真实地出现在眼前。

那一刻,他才真正明白什么叫“百闻不如一见”。


▲显微镜下的月壤

图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》

可越是沉醉,他越觉得遗憾:这么美的世界,亲眼见过的人,却来来回回不过几位同行。

他看见了,别人却看不见。

于是,一个念头慢慢出现:能不能把真实月亮的故事,讲给更多人听?

一沙一世界

他想到了自己曾经去中央美术学院做过关于月球知识的讲座,他把这个想法告诉了那些艺术家朋友,很快获得了呼应。

“我们就围绕月壤主题,一起做一个展览吧!”

研究月壤的科学家、中央美术学院的艺术家,还有一群动手能力极强的工程师,就这样聚到了一起。

他们给团队取名“阅壤”,“阅壤”二字,脱胎于“尽精微,致广大”。

从一粒极小的尘埃出发,去抵达最广阔的宇宙。

他们做了一件此前很少有人做过的事:把整个科研过程记录下来,把科研数据一点点转化为艺术语言,做成展览、影像与装置。

而第一届“阅壤”展,恰好就在2022年中秋月满之际,于中央美术学院开幕。

那一天,人们在地球上仰望月亮。而在展厅里,人们第一次可以如此靠近月亮的“身体”。一轮悬在天空中的月亮,被拆解成了一粒粒微小的月壤。

从此,“阅壤”也没有停下脚步。

中国科学技术大学、中国政法大学、北京服装学院、北京国际设计周、成都自然博物馆……






▲阅壤展览,图源:中央美术学院

它从实验室走进美术馆,从科学家走到普通人面前,一站一站,把月壤的故事讲给更多人听。

一本会发光的书

三年多过去,这群人把上万张照片反复甄选、打磨,最后凝成了这本书:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》。


翻开它,你会撞见一种此前几乎没人见过的“月亮”。

书里收录了146颗月壤颗粒的高清图像,拍摄方式各不相同。

有科研用的白底图,颗粒的轮廓、纹理一丝不苟地铺陈开来,严谨得像一份科学报告;

有精心布光下的黑底图,一颗颗粒子悬在深沉的黑色背景里,像月夜里散落的星辰;

有电子显微镜的背散射图,把矿物、元素在颗粒内部的分布照得清清楚楚;

还有正交偏光显微照片,长石透着淡雅的灰,辉石闪着明快的黄和蓝,橄榄石的干涉色浓烈多变,像把月亮藏起来的调色盘,一下子被打开了。

为了让这些微小颗粒的细节更清晰,团队用上了光学景深合成。他们沿着一层层焦面细细拍摄,再像拼图一样,把每一张清晰的局部组合成完整的画面。

每一颗粒子旁边,都标着尺寸、成分,并附上一段属于它的月球故事。

当你真正看见这些月壤时,会发现我们熟知的月亮,并不只高悬于苍穹,它也可以是一粒几微米大小的尘埃。

而这一粒尘埃里,藏着几十亿年的时间,藏着火山、撞击、岩石与宇宙,也藏着人类第一次真正触摸另一个天体的记忆。

这个中秋,看一看不一样的月亮

再过几天,就是中秋了。

当我们翻开这本书,看到那些微小的月壤颗粒时,看到的或许不只是一粒粒来自月球的尘埃。

它们背后,是国家航天局组织的中国探月工程跨越数十年的积累,是无数航天科技工作者的付出,也是一个国家把目光投向深空之后,真正获得的成果。

千年前的诗人只能望月思家。

千年之后的我们,已经把月亮带回了家。

如果千年前的苏轼仰望明月时,知道千年后的我们不仅能够飞天探月,还能把月壤带回地球,不知他会不会也为此感到自豪?

他曾问:“明月几时有?”

而今天,我们终于有了属于这个时代的回答。

谨以此文,向每一位仰望星空、奔赴深空的中国航天人致敬。也感谢国家航天局,让我们从仰望月亮,到真正触摸月亮。


即梦模型 提示词手册

无套路直接领


你可以从这些平台关注:数艺社



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
【油价大涨】再次腾飞,92号汽油连涨3次“大涨超8毛/升”后,10月29日油价或“再涨超300元/吨”

【油价大涨】再次腾飞,92号汽油连涨3次“大涨超8毛/升”后,10月29日油价或“再涨超300元/吨”

油价早知道
2026-10-21 09:24:44
尊界的刹车踏板断了,但大老板的咖啡不能洒

尊界的刹车踏板断了,但大老板的咖啡不能洒

吃瓜体
2026-10-08 11:36:45
全球也就20例!巴西一名19岁女子,在同一个夜晚与两位男性有过亲密接触,怀孕生下双胞胎后,竟意外发现两个孩子的生父并非同一人

全球也就20例!巴西一名19岁女子,在同一个夜晚与两位男性有过亲密接触,怀孕生下双胞胎后,竟意外发现两个孩子的生父并非同一人

扶苏聊历史
2026-10-10 11:04:50
25岁“跑步媛”半马猝死,距离终点仅500米

25岁“跑步媛”半马猝死,距离终点仅500米

健身S叔
2026-10-20 18:36:08
不要以为上班交的社保就是公司给你交的,其实都是你们自己交的

不要以为上班交的社保就是公司给你交的,其实都是你们自己交的

流苏晚晴
2026-10-21 10:59:20
一家子全是美籍,却还在国内“捞金”,年赚4亿,账上还躺着130亿

一家子全是美籍,却还在国内“捞金”,年赚4亿,账上还躺着130亿

大鱼简科
2026-10-21 09:55:41
老杜亲信逃到最安全的地方,马科斯收到警告:逮捕他或致万人被杀

老杜亲信逃到最安全的地方,马科斯收到警告:逮捕他或致万人被杀

湘评中外
2026-10-21 17:09:16
李小冉给所有男人都好好上了一课,那句"给你五个亿随便作",如今回头看全是讽刺

李小冉给所有男人都好好上了一课,那句"给你五个亿随便作",如今回头看全是讽刺

南万说娱26
2026-10-20 08:49:32
各科老师骂人经典语录,你还记得吗?网友:我去买几个橘子,你就在此地,不要走动

各科老师骂人经典语录,你还记得吗?网友:我去买几个橘子,你就在此地,不要走动

解读热点事件
2026-10-20 00:05:15
出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

汉史趣闻
2026-09-01 17:55:01
女演员真的别瞎去整容!看《醉梦》里刘诗诗和黄小蕾同框,俩人的状态差距一眼就看穿

女演员真的别瞎去整容!看《醉梦》里刘诗诗和黄小蕾同框,俩人的状态差距一眼就看穿

动物奇奇怪怪
2026-10-21 13:03:39
四川大学华西医院泌尿外科专家:魏强

四川大学华西医院泌尿外科专家:魏强

荷兰豆爱健康
2026-10-21 03:13:00
开播第一!网大《一战成名》一出手,扯下了多少院线电影的遮羞布

开播第一!网大《一战成名》一出手,扯下了多少院线电影的遮羞布

糊咖娱评
2026-10-21 17:29:01
番茄小说决定杀死AI

番茄小说决定杀死AI

象先志
2026-10-20 20:38:12
杨立昆吐槽特斯拉新车Roadster不实用,马斯克回怼“放屁”

杨立昆吐槽特斯拉新车Roadster不实用,马斯克回怼“放屁”

IT之家
2026-10-20 15:55:06
对俄罗斯而言,这是极度危险的信号,乌克兰发射了至少17枚“火烈鸟”巡航导弹!

对俄罗斯而言,这是极度危险的信号,乌克兰发射了至少17枚“火烈鸟”巡航导弹!

林子说事
2026-10-19 09:04:23
成都“二仙桥大爷”再因电动车违规载货被拦?谭乔证实属实:警方人性化处理未罚款

成都“二仙桥大爷”再因电动车违规载货被拦?谭乔证实属实:警方人性化处理未罚款

上游新闻
2026-10-21 14:41:09
欧洲上下怎么都想不到,泽连斯基的“优雅”终究是到头了,当着欧洲一众高层的面,乌克兰话事人当即摊牌,直接甩出700亿账单

欧洲上下怎么都想不到,泽连斯基的“优雅”终究是到头了,当着欧洲一众高层的面,乌克兰话事人当即摊牌,直接甩出700亿账单

扶苏聊历史
2026-10-21 17:57:23
一场4-2!给穆帅信心:巴黎为皇马打样,巴萨暴露2短板,德比悬了

一场4-2!给穆帅信心:巴黎为皇马打样,巴萨暴露2短板,德比悬了

体育知多少
2026-10-21 06:38:18
工龄33年3个月,个人账户10.72万,普通人的工资,北京退休啦

工龄33年3个月,个人账户10.72万,普通人的工资,北京退休啦

平静话社保
2026-10-21 08:26:23
2026-10-21 18:48:49
数艺社 incentive-icons
数艺社
人民邮电出版社 数艺社
3720文章数 2278关注度
往期回顾 全部

头条要闻

日籍高管垂钓引发蒙古国大火:为钓极度濒危物种哲罗鲑

头条要闻

日籍高管垂钓引发蒙古国大火:为钓极度濒危物种哲罗鲑

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

日赚近5亿的长鑫,股价却跌掉了15000亿

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

高新华:奇瑞致力于成为AI驱动的智能科技公司

态度原创

健康
艺术
数码
教育
时尚

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

艺术要闻

上海一个“地主恶霸”,却写出“最美中国字”,启功:人人都在学他的书法!

数码要闻

白天生产力,夜晚打游戏!HyperX暗影精灵PRO 16超能游戏本

教育要闻

小天才卖的早已不是“手表”,是“童年关系链的入场券”

卡其裙、小棕裤,今年最好看的单品都在这了,穿出秋天的氛围与时髦

无障碍浏览 进入关怀版