警惕文艺作品对东北的脸谱化叙事

当镜头对准东北时，为何总蒙着一层灰

文 | 海东青

北国雪落无声。

哈尔滨的冬天，松花江封冻，中央大街的面包石被雪擦得发亮。这座城市的面孔，本可以是浪漫的、庄严的、热气腾腾的。

但在一些剧组眼里，它却只剩一种用处：凶案的发生地。

这些年，越来越多的影视剧到东北取景。东北的雪、东北的老厂房、东北的烟火气，成了镜头里的常客。可怪就怪在：剧组来了，但给东北的正面宣传没来。

他们带走票房与口碑，转过头去，却在剧本里把东北写成了一片“法外之地”。

仔细梳理这些案例，我们会发现这不是偶然的创作失手，而是一种值得高度警惕的叙事惯性。

东北的雪，只为凶案而下？

《无证之罪》是个绝妙的样本。原著小说设定在杭州，剧版却将连环杀人案移至哈尔滨，老道外的胡同、中央大街的雪景成为“凶案美学”的载体，播出后曾引发部分观众对哈尔滨治安的误解。

一座城市的名声，就这么被不经意的“改编”轻轻撬动。我们不禁要问：同一部小说里发生在杭州的情节，为什么到了荧幕上就必须发生在东北？在创作者的潜意识里，阴冷、凶暴、失序的剧情，是不是必须找一块“配得上”它的土地来承载？而这块土地，为什么总是东北？

同样耐人寻味的还有《漠河舞厅》。真实的张德全老人，生在漠河，长在漠河，妻子在大火中离世后，他在舞厅里独自跳了几十年的舞。这是一个属于东北的动人故事，彻头彻尾。可到了影视改编的案头，老人竟被改换了籍贯，成了“苏州来支边的青年”。

一笔改动，意味深长。仿佛一份至死不渝的深情，非得注入南方的血脉才配拥有；仿佛东北的土地上，长不出这样柔软而倔强的人。

而反向的例子，更加直白。《爱的厘米》全程在沈阳取景，镜头里沈阳的街景、楼宇、烟火，一样不缺——可剧中人物言之凿凿，自己生活在北京、上海。

（《爱的厘米》剧照）

这是多荒诞的逻辑：东北的城市，可以为一线城市的故事充当布景；但东北的名字，不配出现在故事里。它只配站在幕后，做个无名无姓的替身。

连历史，也要按地域重新分配

如果说上述种种还只是创作层面的“厚此薄彼”，那么《八佰》的台词，则触到了一条更不可触碰的底线。

电影里，齐家铭怒骂姜武饰演的东北军士兵是"瓜怂"，还特地加了一句台词："三十多万东北军一枪不放，丢了东三省。"

银幕上这句话说得掷地有声。银幕下，历史却在无声地流泪。

真实的历史是什么？

当四行仓库聚焦在媒体镁光灯前时，在苏州河畔与日军血战、以全军血肉掩护大部队撤退的，恰恰是东北军改编的第六十七军。

军长吴克仁，阵亡于此，是淞沪战场上殒落的最高级别将领之一。

（吴克仁，黑龙江宁安市人，该战后，被国民政府污蔑投降叛国，67军番号被撤销）

与他一同长眠黄浦江畔的，还有军参谋长吴桐岗（辽宁人）、师参谋长邓玉琢（辽宁东港人）、322旅旅长刘启文（东北军旧部）、321旅旅长朱之荣（辽宁人）和王熙瑞（河北人）等八名团长以及绝大多数的营、连、排长，107师损耗殆尽，108师也伤亡惨重。

这些人，从白山黑水间出走，背负着“不抵抗”的骂名，一路南下，用命挣一个清白。他们没等到昭雪，却先等来了百年之后，自己人的一句嘲讽。

为了烘托戏剧冲突，牺牲的英烈可以被轻佻地消费；为了塑造人物，史实可以被随意地改写。这已经不是脸谱化，这是对历史的二次伤害。

脱口秀演员翟佳宁有一句辛辣的吐槽，道尽了这种叙事分配的荒诞："现在的影视剧里，钱都让南方人赚了，人都被东北人杀了。"《低智商犯罪》里，高智商的黑老大，演员是南方人；低智商的坏人，交给了东北人。连"智商"这种东西，在国产剧的剧本里，都按籍贯完成了分配。

偏见一旦成为空气，便无人觉得窒息

脸谱化的东北，也许不是某一个导演的恶意。它更像一种慢性病，是整套行业生态经年累月沉淀出来的"叙事肌肉记忆"。

其一，是对美学的惰性消费。

东北的老厂房、棚户区、冰雪与炊烟，确实有独一无二的影像质感。但创作者们只肯消费这片土地的"废墟之美"，却不愿追问废墟从何而来——那是一个省份倾其所有支援全国工业化的年轮，是一代人把青春熔进钢水的痕迹。他们把东北当成一座免费摄影棚，却忘了摄影棚里还住着一亿人真实的生活。

其二，是叙事上的偷工减料。

塑造一个立体的人，需要功夫；贴一张标签，只需要一秒。"东北=粗糙、莽撞、低智、治安差"——这枚标签已经成了创作者与观众之间的快捷键。按下它，人物立住了，冲突合理了，氛围拉满了。至于东北人究竟是什么样，谁在乎呢？

其三，是话语权的结构性失衡。

资本在东南，平台在东南，评审在东南，传播的咽喉要道，尽在东南。东北在这个链条里几乎没有发声的位置。一群人负责讲述，另一群人只能被讲述——时间久了，连被讲述者自己都快要相信那个被讲述的版本了。

其四，也是最可怕的一点：偏见已经弥散成空气。

把悬案挪到哈尔滨时，主创未必心怀恶意；给张德全换籍贯时，他们可能只觉得是"改编需要"。正因为无人自觉，才格外危险——当一种偏见不再被感知，它就完成了最彻底的胜利。

文艺的每一笔涂抹，都是现实的负债

千万不要以为这只是屏幕里的游戏。文艺从来不是无害的消遣，它是大众认知的模具，而认知会兑现为现实的代价。

它伤害的是一方水土的声名与前途。一部剧让一个城市的治安"被担忧"，日积月累，就是旅游市场的冷淡、招商谈判桌上无形的折价、年轻人离乡时又多一条理由。文艺作品的每一次偷懒，都是往东北的形象账户上划走一笔巨款。

它篡改的是民族共同的记忆。六十七军的将士血染苏州河，这段历史不容改戏。今天可以为戏剧效果牺牲东北军的清白，明天就可能牺牲任何一支"叙事上不方便"的部队。历史一旦允许被戏说，牺牲的尊严便无处安放。

它喂养的是地域仇恨的怪兽。《八佰》上映后，网络上那波针对东北的恶意狂欢足以证明：当主流影视为偏见提供了"信源"，现实中的歧视便自以为握有了依据。创作者的每一次漫不经心，都是在给网络上的地域黑递刀。

它最终也会反噬创作本身。当善恶智愚都按籍贯分配，当人物统统退化为标签的拼贴，作品的生命力也就枯竭了。事实上，观众早已开始用掌声投票——那些真诚、立体、尊重脚下土地的东北叙事，正在收获越来越热烈的回响。真诚，从来是创作唯一的通行证。

放下滤镜，才能看见真正的白山黑水

解局之道，不在一两个人的良心发现，而在整个行业生态的重塑。

创作者，请先走近，再下笔。东北不是一个人设，而是一方活着的热土。它有不景气时的窘迫，也有咬牙挺住的坚韧；有离乡的惆怅，也有不肯服输的筋骨。建议每一位准备书写东北的编剧导演，在开机之前，先在这片土地上踏踏实实住上一阵子——像当年路遥钻进煤矿那样，写出你了解的人，或者去了解你要写的人。

改编与历史题材，应立起事实的底线。故事挪地之前，请回答一声"为什么"；给历史人物换籍贯之前，请掂量掂量对逝者及其后人的分量。涉及真实战史的台词，必须经得起史料的检验。六十七军的血，不该白流第二次。

平台与资方，请给惯性踩一脚刹车。立项时多问一句：这个故事为何非发生在东北不可？这个反派为何非是东北口音不可？当"多问一句"成为流程，很多根深蒂固的惯性便会松动。更重要的是，要扶持东北本土的创作力量——让东北人讲述东北，才是治本之策。

观众，请用批评与掌声共同投票。对脸谱化保持敏感，对真诚之作不吝喝彩。地域黑不是幽默，刻板印象不是梗。每一次清醒的发声，都是在为更好的创作生态投票。

而归根结底，这关乎一场全行业的文化自觉：如何讲述"他者"。中国的辽阔，不该被折叠成几张脸谱。北方不只是粗犷的注脚，南方也不垄断精明的标签。我们反对把东北脸谱化，同样反对以任何方式脸谱化任何一个地方。

文艺是时代的镜子。

但镜子不该是哈哈镜——它不该把白山黑水照得灰暗变形，再把一个扭曲的影子指给人看，说：喏，这就是东北。

这片土地，曾以粮食、钢铁、石油和一整个时代的青春，托举起共和国的工业化；今天它处在转型的阵痛里，最需要的不是被涂抹、被消费、被代言，而是被看见、被理解、被尊重。

把好事还给它真实的发生地，把坏事还给它本来的因果，把清白还给流血的人，把人——而不是人设——还给东北。

这不仅是还东北一个公道。

这也是还我们的文艺，一颗良心。

——The End——

欢迎关注微信公众号“东北知识局”

以及同名、微博号、小红书、头条号

点击探索东北地理历史

究竟是谁的