山东
城里不知季节已变换，转眼又是秋天。街边的银杏树，叶子黄了，悄然落下，像一把把小小的金扇子，铺了一地。我走在上面，软软的，没有声息，心里却忽然沉重起来。这金色，竟像极了故乡山坡上那一片红彤彤的地瓜。
离开沂蒙山区已经三十年了，可每到秋天，记忆便不由分说地撞进怀里来。那时候，满山遍野种的都是地瓜。山岭薄地，种别的庄稼长不好，唯独地瓜不嫌贫瘠，梗着脖子往土里扎，一扎就是一大窝。金秋十月，刨出来的地瓜摆在地里，红艳艳的，滚了一坡。可那时候，我们看不到诗情画意。看到的，只是永远干不完的活儿，和永远睡不够的觉。
三春不如一秋忙。一到秋天，学校便放秋假。爸妈面朝黄土背朝天，不分白天黑夜，抢收抢种。庄稼人不脱三层皮，忙不过一个秋。记忆里最刻骨铭心的，是切地瓜皮子。
沂蒙山人把地瓜干叫地瓜皮子。天不亮，爸妈便带着干煎饼和咸菜上山了。渴了，就趴在山沟的泉子里喝一顿生水。爸抡起撅头刨地瓜，我和妈把鲜地瓜拾成堆，再用搓板切成片。后来有了切片机，可活儿一点没少干。七沟八岭上，人声鼎沸。
手推铡刀的声音“咔咔”作响，肩挑人抬的吆喝声，一家人累极了的吵闹声，大人训斥孩子的叫骂声，连成一片。大人跪在地上切片，小孩趴在地里晾晒。深秋的山风嗖嗖地刮，有的孩子累极了，一边晾晒着地瓜皮子，一边就趴在地里睡着了。
晒地瓜皮子最怕阴天下雨。半干的瓜皮被雨一淋，就要发霉变黑，先从中间腐烂出一个洞，然后慢慢扩大。乡亲们苦笑着说：“我家的地瓜皮子都成了‘眼镜’。”被雨淋过的地瓜皮子，摊了煎饼，又苦又涩。背着这样的煎饼去上学，使劲就着咸菜疙瘩，也拉不下嗓子眼去。
半夜里，常常在睡梦中听到邻居一声惊叫：“下雨了，快起来抢地瓜皮子！”全村男女老少，不亚于听到救火的呼喊，一骨碌爬起来，打着灯笼，挑着筐篓，往山上跑。整个小山村灯火通明，鸡飞狗叫，热闹得像过年。
如今，听说老家种地瓜越来越少了，每户种个三分五分，小孩子把地瓜当成稀罕物。酒店的饭局上，有时上一盘地瓜，大家都说地瓜是好东西，要多吃点。我说：我小时候吃伤了，这辈子永远不想吃地瓜了。话一出口，满桌的人都笑。可笑着笑着，我的眼眶忽然湿了。
是的，我这辈子不想吃地瓜了。可我这辈子，也忘不了地瓜。那红彤彤的地瓜，那白花花的地瓜皮子，那深夜里抢收的灯火，那山风里的哭喊与叹息。它们不是土地里的作物，它们是一个时代的血肉。我逃离了那片土地，可我的魂，有一半还留在那里。
银杏叶还在落，金黄金黄的。我蹲下身，拾起一片，夹进书里。我知道，这片叶子会干，会脆，会碎。可它终究是一片秋天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
