为什么《猛犸象》能拿下鲁迅文学奖？

2025年夏天，刚过完60岁生日的作家胡性能在电脑上敲下“猛犸象”三个字，这是新作的篇名，也是小说主人公许东生的绰号。一年后，《猛犸象》获得第九届鲁迅文学奖中篇小说奖。近日，胡性能接受《中国新闻》报专访，分享他为何以消失的冰河巨象为喻，塑造一个观照自我的镜像，以及这个虚构故事背后的真实情感与体验。

《猛犸象》

胡性能 著

作家出版社

不合时宜的人

小说《猛犸象》里，许东生是一个“不合时宜”的人：入学报到前，他不顾力量对比悬殊也要见义勇为，差点丢了性命；课堂上，听到老师把“刘勰”读成“刘腮”，他气愤地径直离开教室；毕业时，他拒绝“铁饭碗”，从昆明“漂”到海口；事业起飞时，他又回到云南，在偏僻乡镇小学当老师……直到进入媒体行业，许东生的才华和犀利有了用武之地，他“不合时宜”的价值取向也终于与时代发展潮流合上了节拍。

但以笔为矛对抗不公的勇气，始终伴随着风险。在许东生妻子眼里，丈夫无异于向风车开战的堂吉诃德。而“铁肩担道义”的职业坚守，最终带来一个悲壮的结尾。

“许东生是我这代人身上残存的理想主义的合成体。”胡性能说，许东生虽是虚构的人物，却不乏现实原型。“发生在不同朋友身上的事情像‘合并同类项’一样归拢过来。正如鲁迅先生所说的，‘杂取种种人，合成一个’。”

他希望将这个“理想主义合成体”塑造为自己这代人的精神镜像，“每个人都能够从他身上看到自己丧失了什么，还残存着什么”。

小说家的自省

读《猛犸象》，读者只能随着许东生大学室友“我”的视角看主人公的故事走向。毕业后二人几度断联，“我”的视野盲区，为许东生的故事留白。许东生为追求公义付出巨大代价时是否有过片刻动摇，读者和“我”一样无从得知。

胡性能此前作品《小虎快跑》《马陵道》也是如此。前者随“我”的讲述，一个少年的悲剧人生与高光时刻逐渐清晰；后者随“我”的探寻，剪影戏创始人的乱世传奇缓缓铺陈。

他解释为何选择以第一人称有限视角展开叙事：用第一人称写他者故事，有更大的腾挪空间和更多阐释可能。

小说里，“我”曾请许东生压下不利于妻子哥哥的报道，二人因此疏远。再见面，“我”自知失了大义，只觉羞愧。

情节是虚构，情绪却很真实。创作时，胡性能回望青春。“回溯让我感到沮丧。”他说，“因为我活成了自己年轻时最反感的那类人，世故、胆怯、精致利己……我为自己毫无痕迹的巨大变化感到震惊。”

自省成为养分。“我写《猛犸象》，是想写出自己的自责，也想通过许东生这样一个理想主义者的塑造，为我这代人保留一点点体面和尊严。”胡性能说。

今年5月，胡性能(左)在北京出席“一页榆”轻阅读系列新书首发式。

葬礼上的交响乐

20世纪80年代文学热潮席卷校园，1983年昆明下了一场“百年难遇”的大雪，1988年设立海南省及经济特区后吸引大批南下淘金者……这些是小说中的情境，也是现实。

“卡尔维诺写《分成两半的子爵》，因为有大量生活实例作支撑，所以你会愿意相信‘半边人’能够存活。”胡性能希望为虚构的故事找到一个经得起检验的“肉身”，让读者相信这个故事真实发生过。

小说里，沉迷古籍的大学室友拜在楚辞学大师姜亮夫门下读博。姜亮夫是从云南昭通走出的国学大师。胡性能是昭通人，儿时曾去姜亮夫故居玩耍，后来也的确有大学师兄成为其博士研究生。

还有德沃夏克的《E小调第九交响曲“自新大陆”》。它在故事前半段一次美好重逢中响起，也在结尾的葬礼上循环播放。

1993年，胡性能和弟弟为外祖父操办葬礼，特意选择了这部交响乐。“外祖父性格乐观，曾作为滇军一员出省抗日，在战争中被打折了右胳膊。去世前他瘫痪在床，肉身和精神都经历了难言的痛苦。我与弟弟商量不放哀乐，放这首曲子，寄望外祖父就此从苦厄里解脱，到一个无病无灾的新世界。”

30多年后，同样的音乐在无声的小说世界“响”起，为理想主义者送行。

打破虚构与现实的界限，不仅为故事更可信。“置身现实的人，谁能真正‘躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋’？”胡性能认为，小说家应关注社会变化、感受时代脉搏、关心人的命运，如此，作品才会有情感、温度和生命力。

至于如何具体呈现，小说家可自由选择。创作数十载，胡性能一直书写人的心灵深处。“我更喜欢通过人物的内心来折射现实。因为每个孤独的个体，都有自身的管道，与社会相连。”

人物简介

胡性能，1965年生，云南昭通人，九三学社社员。现任云南省作家协会副主席、云南省文史研究馆馆员、九三学社云南省委会教育文化专门委员会委员。

内容来源：《中国新闻》报

原标题：《鲁迅文学奖获得者胡性能：一个小说家的镜中观“象”》

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧