创意不是少数人的天赋，只是被“正确答案”遮住了，赖声川复旦谈创意

“创意的本质是一种任何人都可以学习掌握的智慧，只要理解它的过程和结构，就可以掌握它。于我而言，创意必须来自内在，来自你所体验、看过的一切。”这是上剧场创始人、著名剧作家、导演赖声川9月23日接受文汇报记者专访时，对创意的解读。

作为享誉国际的戏剧家，72岁的赖声川已经创作四十余年。他创作的《那一夜，我们说相声》传遍台湾街巷，《暗恋桃花源》上演四十年依然一票难求，八小时史诗《如梦之梦》重新定义了剧场的仪式感。9月23日，他在复旦大学“人文相辉大讲堂”开讲《创意如何学》，并受聘为复旦大学名誉教授。

文汇报记者李相如摄。

人对生命与情感本质的追问，是创意不可替代的内核

“成就任何事情，你必须有两样东西：一个叫智慧，一个叫方法。”面对记者，赖声川一语道破创意的关键。但是，他观察到的却是：“我们从小学开始、从幼儿园开始，都只是在教方法，没有人教智慧。”复旦没有智慧课，哈佛没有，剑桥也没有，甚至连字典都无法清晰定义智慧。

他以好友、钢琴家傅聪的观察为例：在演奏大赛中，年轻选手指法精湛，每一个音符都精准无误，傅聪却反问：“音乐到哪儿去了？”指法是方法，音乐本身是智慧；描摹画作的线条是方法，作品里的洞察是智慧。放到戏剧中，舞台调度、台词处理都是可训练的方法，而真正直击人心的，永远来自对人的理解。

这也回应了当下的AI创作浪潮。赖声川坦言，AI的技法和效率远超人类，但始终无法拥有智慧。在近期的AI演员采访中，角色直言：“我不是人，我没有办法理解人的情感。”AI可以按照指令精准控制眼泪的流量，却无法理解“哀痛”这种情感本身。“你跟它讲分离、讲逝去，它听不懂。只要人类还在追问生命与情感的本质，人的创意就永远有不可替代的内核。”

文汇报记者李相如摄。

“创意来自创作者的人生体验，是脑中不同的体验、故事、人物自动汇集。”赖声川打了个比方，我们头脑中好比有一个“创意APP”，灵感发生的时刻，APP就会抽出各种档案，把它们放在一起。这些档案都来自实际生活，“每个人必须培养自己的APP和档案库。”

“灵感也有好有坏。”他笑言，，就像姻缘也有好姻缘、坏姻缘，创作者也常会碰到“渣灵感”——看似新鲜动人，实则撑不起完整的作品。他坦言自己创作四十余年，依然会在灵感面前自我拷问：“我从来不怕谈不成合作，只怕跟我自己谈不成。如果没有想出一个灵感该怎么落地，那我就说服不了自己。”

对年轻创作者，他建议，先想清楚“为谁创作”。“创作悦己是合理的，但作品是给很多人看的，不能沉浸于个人的情绪宣泄。”

赖声川接受文汇报记者专访。（文汇报记者李相如摄）

创作的进阶：从“脑子对脑子”到“灵魂对灵魂”

赖声川把自己的创作进阶归纳为四重境界：“脑子对脑子、脑子对灵魂、灵魂对脑子、灵魂对灵魂”。从早期关注社会议题，到后来叩问生死与人性，从讲好一个故事，到恢复剧场的仪式感，他的创作始终在向人心深处掘进。

“好的话剧，首先要让观众从头看到尾津津有味。”他表示，戏剧自古就有两个源头：仪式传统与娱乐属性，好作品是二者的融合。《那一夜，我们说相声》里曾提到，“低不是俗”，赖声川对此解释，“让一个人笑跟让一个人哭是很容易的，但怎么哭得有意义、笑得有意义，这才是功夫。”好的剧作品，散场之后余韵还在，观众会带着思考回家，甚至和家人朋友反复讨论。

文汇报记者李相如摄。

今年恰逢《暗恋桃花源》首演四十周年，这部被《纽约时报》评为“一战以来二十部最重要舞台作品”之一的经典，至今仍在全国巡演。这份生命力，源自赖声川对作品的反复叩问：到底要给观众什么？

读博期间研究希腊悲剧，他发现古希腊的演出传统是三部沉重的悲剧之后，必接一部喜剧，让观众带着笑意离场。这也给了他灵感：把悲剧和喜剧并置于同一个舞台上，让两种情绪碰撞出更深的回响。

到了八小时的《如梦之梦》，他做了更大胆的尝试：观众坐在剧场中央，表演环绕四周展开。他想找回的，是剧场最古老的仪式属性——让几百人在同一个空间里，共同经历一场关于生命的思考。

打造创意“生态”，是造一座可让创意生长的“房子”

讲座中，赖声川抛出了一个尖锐反思：我们常说“文化创意产业”，但这个说法本身就本末倒置。“说来说去，只在乎产业两个字”。他提出，应该把“产业”换成“生态”，打造“文化创意生态”。

“‘生态’这个词本身，在英文里字根来自希腊文，其实是讲房子。”赖声川解释，所谓文化创意生态，就是为创意建造一所能够孕育生长的房子。从生态、文化、创意到产业，产业只是最末端的产物。如果反过来把产业放在首位，文旅项目最终只会沦为餐饮聚集区，文化项目也会失去灵魂。

这一理念，他已经在多地实践。上海徐家汇的上剧场运营已逾十年，700个座位全部由他亲自设计，不存在视野不佳的位置。剧场大门上刻着他写的一句话：“剧场的绝对魅力在于它的现场性，它的浪漫在于它是生命短暂与无常的缩影。”这座剧场给了他从容打磨作品的空间——不用受制于巡演三天装台的仓促，可以按照艺术规律把作品做精做细。

文汇报记者李相如摄。

讲座现场，有同学提问，“创造力是否可以被量化？”赖声川则反问，智慧可以被量化吗？“为测试创意出题的人，凭什么证明自己的创意足够定义创意？如果把创意定义为可量化、可速成的技巧，其实是对创意的廉价化。创造力不需要通过问卷量化，作者的作品就是最好的量化。”

他寄语在场的年轻学子，智慧没法像公式一样直接传授，创意从来不是少数人的天赋，而是每个人都拥有的能力——它只是被惯性、被规训、被“正确答案”遮住了。撕掉标签的方法很简单：往方法之外多走一步，去看见人，看见生活，看见生命本身。