罗海：工厂手记（2023）丨天涯·民间语文

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第5期

点击封面，马上下单本期《天涯》

民间语文

《天涯》2026年第5期

工厂手记（2023）

罗海

工人摄影家

父亲一直想把我打造成一名摄影家，我不好违逆，在他的推动下我虚情假意地玩着摄影，并因此而改变了我在工厂的身份和处境，成功把我塑造成不是我想成为的那个人。

我们厂在马鞍山算得上一个大厂，有好几千号职工，在我们硫酸厂流传着一句顺口溜：“马老大，硫老二。”

“马”指的是马鞍山钢铁厂，“硫”自然说的是我们硫酸厂。

这句顺口溜其实是可笑的，人家马鞍山钢铁厂几十万人马，硫酸厂区区几千号人员，怎能跟马老大比呢？

不过从另一个侧面也可看出，在当时的马鞍山企业中，我们硫酸厂肯定是数得上号的。

我初听到这句话，是我们干燥窑王寅很郑重其事对我说的。

“这是开的什么玩笑！”当时听着我忍住没笑出来，不过在心里笑得连腰都直不起来了。后来听硫酸厂人说多了，才慢慢不再笑了，终于习以为常。

进厂之初父亲就为我设计好了，他希望我用手里的相机作为敲门砖，让我敲开我在硫酸厂前途这扇大门。我当时分配在硫酸厂做捣料工，我知道了父亲的意图，并不以为然，我觉得当一名捣料工，很好，后来我又做了锅炉工，我还是觉得锅炉工，也很好。我的母亲对于我们俩的不同意见都首肯，她说做捣料工、锅炉工很好啊，她说通过摄影能改变现在做一线工人的处境，也很好啊。父亲听了对母亲直摇头，我却笑嘻嘻。

那时的摄影可不像现在这么简单，拿起手机拍就可以了，光是曝光啊、快门啊、速度啊、光圈啊、感光啊等等，首先就要搞清楚，还要能运用自如，才讲其他。可以说从始至终我都没有真正入门。

命运第一次让我拿着相机表现的机会是去苏州学习余热发电，这是一种自我表现。父亲说在苏州正好你可以利用业余时间，以苏州为题材，拍摄一个专题，然后回厂办个摄影展。

父亲说完遂为我准备起行装：相机、胶卷、三脚架、闪光灯……我只得背着这些行头上路了。

在苏州，每到工休我就跑出我学习的单位苏州硫酸厂，去拙政园、留园、狮子林等地，对着园林美景大拍特拍，并且洋洋得意，以为这样拍就是创作了。我浪费了天赐良机，不管是在苏州硫酸厂还是我们硫酸厂，我的镜头基本没有对准过我工作的工厂，这是一种多么大的错误，遗憾的是我父亲也没有纠正过我的这个错误，他只要我用相机拍摄就行了，至于我拍什么，他就不理了，不再指导了。

不过就算如此，我将这些拍摄出来的照片先是拿给宣传科长看，后又拿给厂长看，厂长大为欣赏，立即决定为我在厂里举办摄影展，完全实现了父亲的最初设想。这个摄影展在厂里轰动一时，厂里的职工扶老携幼跑来观看，从此我就成了我们厂的一名工人“摄影家”。

举办这次摄影展后，我的命运立即有了一次大改变，不再做一线工人，而是到宣传科以工代干，专事摄影了。

我们厂在马鞍山虽算一个大厂，但身在江南的马鞍山受千年的历史遗脉之传，文人荟萃，大大小小的作家、画家、书法家、摄影家等等，层出不穷，遍地开花。可令我感到非常意外和奇怪的是，这些“花”似乎都没在我们厂开放。

在我进宣传科之前，我们厂从来没有一个专事摄影的干事，需要摄影时由年轻的团委书记临时充任。

团委书记拿着厂里购进的珠江牌照相机，连光圈、快门都不懂，更不懂拍照时如何设定曝光率，如何进行光圈和快门的有利组合了。胡乱地拍，拍出的照片多数不是曝光过度就是曝光不足，甚至还有连焦都调不准、对不上的，就更别谈拍照时的用光、构图等等的讲究了。

厂长很注重工厂形象，厂里很需要摄影师，可是居然一直空缺，直到我来填补这个空缺。

最初我非常忐忑，自己有几斤几两自己明白，生怕出洋相，可是第一次接受的拍照任务是在大会议室拍摄一个会议。

我听说了，一下心便定了。

拍会场照基本只需打闪光灯拍就可以了，也就是说拍照时不受自然光线的约束，不用观察和根据自然光的变化来确定调整拍摄时的曝光率，一下省了许多事。

我不仅在厂里名声大噪，接着在厂外也名声大噪。

沸腾炉

在硫酸厂，沸腾炉就是我的人生。我每天围着它转，它左右着我的喜怒哀乐。

每次进厂，走在路上我都在侧耳朵倾听。不单是我，每个硫酸厂人，走在进厂的路上，都会下意识地竖起耳朵，侧耳倾听，倾听沸腾炉风机吼叫的声音，这种声音代表着沸腾炉的健康状况。一旦这个声音衰弱甚至消失了，就说明沸腾炉出问题了。

每座工厂都会有自己的心脏，硫酸厂的心脏便是高耸入云的沸腾炉。它的强大显示了硫酸厂的强大。

在硫酸厂我最羡慕的工种便是沸腾炉焙烧工，他们是最接近沸腾炉的硫酸人。他们戴着护镜，穿着特制防护服。就算是个小个子，一旦穿上了这身全副装扮，立即就都显得英气逼人、有模有样了。每次报社的记者来我们厂采访，都要拍焙烧工。看着记者把焙烧工摆弄得装模作样的样子，我们都掩嘴笑了。不过我们都容忍了这种做作的作态，包括焙烧工本人。那时我们以为艺术大概就是这个样子，毕竟艺术来自生活，高于生活。现在，我当然已经完全不认同这样来反映生活了。也许艺术依然来自生活、高于生活，但艺术绝不应是这样来摆弄生活的。

我既然选择了工厂，进入了工厂，就理所当然地希望自己能在它最核心的部位，如此才让我感到自己适得其所。可是，我不仅当不上沸腾炉焙烧工，最后只能在离沸腾炉的生产的最远端，到干燥窑，做上一名捣料工。干燥窑是整个硫酸生产工艺中最初的一个工艺，是硫酸生产线上的入口。我待在干燥窑，遥望沸腾炉。

在工厂洗雪澡

硫酸厂的澡堂像我小时候在上海时复兴中路的那种澡堂，大门口挂着厚厚的棉帘子，里面是一排排放衣物的柜子，往里走便是澡堂子，有花洒，有浴池，花洒冷热水自由调节，浴池大得可以游泳，热水可以把人泡乏。整个澡堂子里热气腾腾，温暖如春。工友们下了班，带上换洗衣物、洗浴用品，浩浩荡荡涌向澡堂。

我进到澡堂，占住一个花洒，打开冷水，便哗啦哗啦地洗起来。人多，花洒不够，一个花洒常常两三人共用，有工友发现我一个人用着花洒，便抢过去。他被冷水一淋，惊跳起来：“你，你，你……”他指着我，一时竟语塞讲不出话来。

很快我洗冷水澡的事在工友之间传开了，他们窃窃私语，又怀疑，又惊奇。当我洗澡的时候，好些工友就特地跑来，站在我的花洒前，小心地把手伸出来试试，要亲手验证一下我洗的是冷水而不是热水。

马鞍山不像柳州，我现在居住着的这座叫柳州的城市，二十年了，我还从来没有见下过一次雪呢，更不用说下一场鹅毛大雪了。马鞍山不同，每年十一月份，雪就纷纷扬扬、铺天盖地了。第一次在十一月就见着这铺天盖地的雪时，我欢喜兴奋得在屋外狂奔乱跳，我的工友鲁学典前几天还在微信上跟我说起这事呢，他说下雪了，大家全都躲到屋里去，只有我与众不同，反倒抢着往外朝雪地跑，迎着雪花在工厂空旷的雪地狂奔乱跳。他还说我不只狂奔乱跳，还狂呼乱叫，甚至吃起雪花来。

鲁学典是我的工友，好在不是我的室友，他看到我在雪地里的张狂，没看到我还在雪地里洗澡呢。我进厂工作的第一个下雪天，下了班我便像往常一样回到宿舍开始洗澡，我只穿着一条短裤，站在雪地里，捧起雪，用雪搓擦身子，我先搓我的肩胛，接着搓胸脯，搓大腿。搓着搓着，感觉全身渐渐由冷而暖，最后都发起热来。正在我如此享受着洗雪澡时，突然发现室友们不知什么时候不打牌了，也不赌博了，居然全都走出来把我围了一圈，惊讶地看我洗雪澡。他们都是土生土长的马鞍山人，对雪的认识和我完全不同，第一是见怪不怪，第二是怕冷。而我才从广州来到马鞍山，对雪少见多怪，充满好奇，再加上坚持洗冷水澡，雪让我更兴奋、更欢喜。

后来这件事在我们厂传开了，据说越传越广、越传越远、越传越添油加醋、越传越荒诞……不仅在我们厂传开了，在整个慈湖工业区各厂矿间都传开了。

工厂小偷

这一幕我永远不能忘，只见炎炎烈日下，一男子光着膀子被反绑在厂大门内的旗柱示众，他的脖颈吊挂着一根用绳子串起的钢管，悬在胸口前。钢管上用红漆醒目地写着“我是小偷”几个字。他低着头，痛苦地皱着脸，汗如雨注，脚下都湿了。

这个男子是混进我们厂的小偷。我们厂和其他厂一样，有着高高的围墙，所有厂门都有二十四小时值岗的保安，带东西进出需凭条。奇怪的是，尽管这样，小偷总能混进来，还能把东西偷出去。一旦保安抓住了小偷，先示众再送派出所。这种博弈反反复复，无休无止。

小偷基本是附近的无业游民、无所事事的小混混、赌棍和酒鬼，鲜有职业小偷。他们把东西偷出来就近变卖给废品收购站换取赌资和酒钱。

从我们厂里出来，拐几个弯走进一条马路，尽头有一个市场，那里不但集散着蔬菜、水果和各种鸡鸭鱼肉，以及废品收购站，也集散着社会上的三教九流，桌球室、麻将室，还有各种我从来没有进去过的娱乐室。小李子喜欢来这里赌博，他是玩桌球的高手，只要他参与的赌博，好像从没失手过。但他与王寅同又不同，两人都算是有着极好的赌品，王寅愿赌服输，但总是输，小李子却只管赢，这让我感到很惊奇。更让我惊奇的是每次玩到最后，他总是把赢来的筹码一推，让大家分了，拍拍手走人。

这个市场与市里的其他许多市场有着明显不同，这里有着太多工厂的痕迹，市场里变卖着的许多东西一眼就能辨认出来自哪个工厂。这还不算，还有能工巧匠用从工厂里得来的种种物品制造出各种各样的物件，有的稀奇古怪，堪称巧夺天工。这里是郊区，这个市场偏于一隅，却吸引来众多消费者，人来人往，成为著名的跳蚤市场，各种赃物更是在这里浮现。

父亲有个冲晒照片的暗房，暗房里有放大机、印相箱、显影盆、定影盆，等等。有一次我在摄影器材店买回了一盒从匈牙利进口的二十四寸放大纸，令父亲欢喜异常。父亲虽然业余玩摄影有十多年了，在暗房冲晒了无数照片，可还从来没玩过二十四寸这么大规格的放大纸。这十多年来他买过的最大尺寸的照相纸就是十六寸，现在他看我买回的二十四寸相纸，立即兴奋得跃跃欲试。不过，相纸有了，二十四寸洗相盆却没有，这让他犯难了，在市里摄影器材店四处找，没找到。马鞍山市处在南京和芜湖的中段，两头都是商埠发达的城市，尤其南京。我和父亲便一块上芜湖、南京找，希望能在这两座城市买到二十四寸洗相盆，可是我们跑遍了这两座城市所有的摄影器材店，都没能买到。

我忽然有了主意，想起我们厂维修车间摆着各种各样的设备和材料，其中有塑焊枪和塑焊板。那些塑焊板可不是普通塑焊板，防腐、防酸，耐腐、耐酸，用来做洗相盆真是合适。我立即对父亲说，爸，洗相盆买不到，不用买了，我回厂让人做。父亲听了点头首肯。

回到厂里我踅进维修车间。当时维修车间的人我一个也不认识，可是我立即惊喜地发现好像人人都认识我，也都对我那么友善，纷纷露出友好的微笑，热情地主动同我打招呼。这时我才更加发现，我可是厂里的“摄影家”。我在维修车间溜达了一圈，相中了一位年纪三十多岁、看上去实在而本分的师傅，我开门见山就问他：“师傅，你能不能用塑焊板帮我做一个洗相盆？”我一边说一边比画。师傅听了，非常乐意，立即拿来板材，划线、切割、塑焊，不出半个钟头就帮我做成了。这让我欢喜又犯难：怎么拿出去呢？我想起了在烈日下被捆绑在旗柱示众的小偷，不禁打一个冷战。师傅见我害怕，他立即打电话喊来了汽车队的一个货车司机朋友，交代说：罗师傅要把这个东西拿出去，你开车送他。货车司机开着大货车，雄赳赳的倒也威武。但我还是胆小害怕，怕被抓现行。他们两人只好作罢。

东西做好了，不能拿出去用，终究不是事。我忽然想我可以去同保安拉关系呀，同他们搞好了关系，何愁东西拿不出去。我一现身门卫室，保安全认识我，都主动同我打招呼，有一个保安问：“大哥，有什么需要我帮忙？”另一个保安便笑，替他说：“我们这位兄弟这两天就要办喜酒了，他想请你这个大摄影家为他全程拍照，怕请不动，不敢开口呢！”“这有什么，哪天办事？我准时到。”我连忙应承，一边说一边心里乐开了花，知道我的事成啦。这位保安兄弟听到我竟然爽快应承了，立即掏出烟来要给我敬烟，我虽然不抽烟却爽快接了，由他点着，大口大口吞云吐雾。

当晚我去到维修车间找到师傅，对他如此这般说了，他也欢喜，一个电话叫来了货车司机朋友，把做好的洗相盆装在车里，我坐进驾驶室，司机一踩油门，我们便载着洗相盆，朝厂大门驶去。在大门口，保安们见我到来，都朝我挥手致意，车停下检查的时候他们都假装认真地查看车厢。车厢里正躺着我的洗相盆，他们假装没有看见。我们鸣了一声喇叭，司机一踩油门，出了厂门，直奔宿舍区，把洗相盆送出来了。

维修车间设备应有尽有，车、刨、铣、磨、钻、镗……我不时请维修师傅给我车个小零件或者磨钻个小物什。特别是一位车床师傅帮我车的一枚放大机镜头接圈，堪比原件，手艺之高之巧，真是令人叹为观止。

在厂里，不管是工人还是干部，几乎每个职工都从厂里私拿过些许物品。小到一些螺丝、螺帽，大到各种物件，只要家里用得上，毫不犹豫就往家里拿。现在想来，一个厂这样，最后怎能不败？而奇怪的是我们又都同仇敌忾，外来人要想来我们厂拿些什么、偷些什么，抓住了就捆起来在烈日下示众，毫不手软。原来人的道德是那么模糊，针对别人和针对自己，不自觉地使用着两重标准。

*推送封面图为电影《钢的琴》剧照

Frontiers

罗海

资料写作者：罗海，作家，现居广西柳州。以上资料由作者本人提供

《天涯》2026年第5期相关链接

点击下单《天涯》2026年第5期