71岁的她，在这里完成了人生第十次手术

“如果是恶性的，那又要化疗，我这把老骨头哪经得起。”

在瑞金医院嘉定院区肝脏中心的病房里，71岁的唐阿婆轻声说出这句话时，语气平静得像在谈论别人的事。窗外，上海阳光正好，落在她花白的头发上。这位71岁的嘉定阿婆，刚刚经历了自己人生中的第十次手术。三十年来，十次手术，从子宫到胃、乳腺，从扁桃体到膀胱、肺，再到如今的肝脏，唐阿婆用惊人的韧性走过了漫长的抗癌路。而这一次，命运终于给了她一个”十全十美”的结局。

第十次手术：在”迷宫”中寻找生机

2026年8月13日，唐阿婆住进了瑞金医院嘉定院区肝脏中心。术前检查提示“肝占位性病变”，这个结果让全家人悬起了心。

“术前影像学一直有争议，到底是转移瘤还是原发性？我们建议穿刺明确，但唐阿婆坚决拒绝。”肝胆外科张海斌主任医师回忆。“十次手术史、高血压30余年、糖尿病18年、脑梗病史16年，还伴有心律失常。任何一次微小的意外，都可能成为压垮她的最后一根稻草。”

“这么多年的抗癌路都走过来了，我选择直接做手术，我相信瑞金医院，所以我很放心！”唐阿婆这样说。

面对复杂的病情，肝脏中心迅速启动了多学科会诊（MDT）。在感染科谢青和肝胆外科陈拥军主任的主导下，肝脏中心多病种MDT团队进行了反复讨论，麻醉科董榕主任团队、重症监护室陈德昌主任与手术室，共同制定了周密的手术和围手术期管理方案。

8月19日，手术准时开始。然而，真正的挑战在打开腹腔的那一刻才显现。腹腔广泛粘连，简直像走进了一个迷宫。唐阿婆早年因子宫手术在下腹留下了粘连，后来胃癌手术又在上腹造成了瘢痕，整个腹腔几乎被”封死”。腹腔镜从下腹入口进腹后，寻找肝脏变得异常困难。手术团队不得不先进行复杂的大网膜粘连松解术，在密布的血管和瘢痕组织中一点点”开路”。

更棘手的是，多年的化疗对肝脏造成了累积性损害，加上唐阿婆体质差，麻醉和术中生命体征的维持如同走钢丝。董榕主任带领的麻醉团队全程精准调控。历时两小时的手术顺利结束。

术后，唐阿婆转入ICU监护3天。8月22日，当她平安转回肝脏中心普通病房时，所有人都松了一口气。而最终的病理结果，更是让所有人喜极而泣——良性肿瘤，血管内皮瘤。

“排除了转移瘤的担忧，这对她来说是最好的消息。”张海斌主任给这个病例起了一个温暖的名字：“十全十美”。

9月3日早晨，唐阿婆顺利出院。

三十年：用爱”换”回来的命

“我老公常说，你的命是用钱换来的。”唐阿婆说这话时，眼里有光，“后来他又说，也是用爱换来的。”

这句话背后，是一段长达三十年的生死跋涉。1992年，38岁的唐阿婆因子宫肌瘤做了第一次手术。1993年，唐阿婆被确诊为胃恶性淋巴瘤。在外院，她切除了五分之四的胃，术后接受化疗和放疗。那时的COMP方案没有护胃措施，副作用极大。一次化疗1700元，而她的丈夫是一名教师，月薪只有300元。他向学校工会写了一封申请：“儿子年少，父母年老，工资太少，申请补助。”他还自学肿瘤学，一年时间啃完一本厚厚的专著，自从唐阿婆得了恶性肿瘤后，他就在医院的病房里从头到尾翻阅资料。

1994年，乳腺淋巴瘤复发，手术切除；2000年，扁桃体淋巴瘤浸润，手术切除。“放疗的时候吐得厉害，医生让我吐了再吃，我就一边吐一边吃，硬是把营养补上去。”唐阿婆说。她的乐观，是支撑这个家走过至暗时刻的另一束光。

2020年9月，膀胱上皮细胞癌（高等级），在瑞金医院嘉定院区泌尿外科邵远主任主刀下手术，术后4疗程化疗加质子治疗；2021年10月，肺癌，胸外科陈中元主任医师为她切除右肺一叶；2026年2月，膀胱癌复发，再次手术。

直到今年8月，第十次。

“我是中国医学迅速发展的见证者。”唐阿婆打趣的说。从1992年到2026年，三十三年，十次手术，从开大刀到腹腔镜，唐阿婆和他的爱人他们用最朴素的方式，与命运抗争了半生，也感受到现代医学发展带来的技术与关爱。

为什么是瑞金？

“我对瑞金医院的医生非常信任。”唐阿婆说这话时，语气笃定。

这份信任，不是凭空而来的。早在2020年，她第一次在瑞金医院嘉定院区手术时，就感受到了这里的温度。“泌尿外科邵远主任医生团队他们对我很好，技术也好。”

这一次肝脏手术，从MDT讨论到麻醉支持，从ICU监护到术后康复，每一个环节都让她感到安心。“医生们专业又温暖，只要你好好配合治疗，他们就会全力以赴。”唐阿婆如数家珍。

在唐阿婆的故事里，医患关系被还原成了最本真的模样：医生用专业守护生命，患者用信任回应专业。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有“一边吐一边吃”的坚韧，和医者仁心的坦荡。

2025年11月，瑞金医院嘉定院区肝脏中心正式成立。肝脏多学科会诊团队自2013年成立以来不断深耕创新，设立了这一以“疾病”为中心、以“患者”为核心的新型诊疗平台。以往肝病患者常常需要辗转多个科室、反复挂号、重复检查，不仅耗时耗力，还可能因信息割裂影响治疗决策。如今在肝脏中心，肝胆外科、感染科、介入科、放射科、肿瘤科等多学科专家组成团队，共同为每位患者量身定制最优方案——从筛查、诊断到治疗、术后随访，所有环节无缝衔接。“不是患者一个一个科室跑，而是多个学科专家围着病人转”，患者由此享受连贯、规范、个体化的全程管理服务。瑞金医院嘉定院区正在用实力证明：优质的医疗资源，可以下沉，可以扎根，可以成为更多患者生命中的“瑞金”。

出院那天，唐阿婆在病房里收拾东西，动作利落。阳光照在她的脸上，皱纹里藏着三十多年的风雨，也藏着劫后余生的从容。

三十年的抗癌路上，唐阿婆从未被疾病剥夺了笑容。手术一次比一次复杂，她常说“人活着就有希望”，语气里没有悲壮，只有平平淡淡的笃定。这种乐观，不是不知疼痛的麻木，而是在尝尽苦头后依然选择微笑的勇敢。

“十全十美，”她轻声重复了一遍张海斌主任的话，脸上挂满了笑容，“希望以后，真的十全十美。”

文 编丨温兆琦